LZe免费翻墙网
困境也跟当时的教育管理体制有关。当时中国的乡镇学校,由乡镇的文化教育办公室来管理,财务和人事权力都在基层。这看似灵活,实则会因为多头管理,复杂低效,资源无法集中。比如当时,学校校长由乡镇党委聘用,教育部门无法插手,乡镇中学换了校长,县教育局长可能都不知情。LZe免费翻墙网
一篇2005年发表的小说,记录了当时会泽的教育状况。小说作者是会泽县文化局前副局长朱家凤,他在乡镇中学教过书。小说开头,就是农村中学的教室漏雨,学生被困,无法上课。班主任去找校长,校长有苦难言,「我们是后娘养的,教育局说我们吃的是乡政府的饭,主要由乡上管;乡长说教育局是我们的业务主管部门,凡事多找教育局。」LZe免费翻墙网
一位村小校长评价说,小说里校长的话,道出了真情:首先是投入的严重不足,又难以到位;其次是管理体制上的不顺,农村学校「婆婆」多,究竟听哪个「婆婆」的才能解决问题,「媳妇」实在无所适从;再次,农村学校生活条件艰苦,教学条件差,但教育经费并未向农村学校倾斜。LZe免费翻墙网
赵正奎是会泽县茚旺高中的教师,今年50多岁,是个胖胖的、很和善的人。从上世纪90年代开始,他一直在会泽任教,也做过副校长,做过年级主任。他记得,大概2000年前后,百万人口的会泽县,县城只有一所高中,其他的高中都在山区,教学质量「难以启齿」,每年本科上线不过个位数。放眼全县,每年本科上线也就几百人。LZe免费翻墙网
在那个年代,会泽在整个曲靖市的成绩排倒数第一,生源流失率排正数第一。大量的优质生源,都去了隔壁的宣威或曲靖市区。LZe免费翻墙网
当时会泽有个卷烟厂,效益不错,厂长每年出资200多万支持教育,但他有一次开玩笑说,出钱企业倒是很乐意,但就是感觉投入产出比不行,开个玩笑,是「鸵鸟下出了鹌鹑蛋」。LZe免费翻墙网
这种情况之下,老师们工作没有价值感,又看不到上升空间。赵正奎说,当时他们出门,会不好意思说自己在会泽教书,更不好意思说教的是高中。还有的老师会选择在这份工作上「躺平」,下了课就从事第二职业,比如做生意或者开滴滴。LZe免费翻墙网
另一位语文老师王惠琼记得,那时她在乡镇教初中,有年有个地理考题,让学生写出全国三个自治区,孩子们写的是宣威、会泽、曲靖……他们没有走出过大山,不知道山外是怎样的世界。LZe免费翻墙网
就像林小英在研究中发现的那样,所谓「县中的孩子」,其实也有分层——可以被划分为「村小的孩子」和「县中的孩子」两个阶段。在村小就读的孩子,如果要到县中,其实也要经历多次粗筛。我们今天说的「小镇做题家」,实际是已经经历四轮筛选、跨过高考独木桥的人,已经很不容易。LZe免费翻墙网
LZe免费翻墙网
会泽的孩子们在篮球场LZe免费翻墙网
苦的土壤LZe免费翻墙网
在会泽采访的10天里,我常常在晚上10点多出门,到各个高中门口,教学楼依然灯火通明。如果这个时刻在上空俯瞰,或许你会看到,一片漆黑的山谷坝子里,只有几处还异常明亮,像夏夜中的星星。它们不是工厂,不是办公室,是孩子们还在上晚自习。这种明亮,是对成绩的某种说明。LZe免费翻墙网
每个月末的两天假期,绿色的乡村小巴如候鸟般,从县城开到山区,吞吐几千个孩子,两天后又把他们运回县城。新的一个月开始了。LZe免费翻墙网
这样的生活,孩子们要过上三年。有些偏远乡镇的孩子初中开始寄宿,这也意味着他们从12岁开始,就要离开父母生活。LZe免费翻墙网
这样的作息表,在会泽也已持续了好些年。2002年是会泽教育的转折点,改革自这一年始。LZe免费翻墙网
由于时间太过久远,到底是什么原因触发了教育改革,我们听到了各种说法。有人说,是退休的领导们对现状太过失望,给县领导写信。有人说,是因为当时的县委书记全力支持。还有人说,是因为那年会泽新上任的教育局长陈加明,他在任16年,主导了会泽的教育改革。也许这都是原因。LZe免费翻墙网
要改革,首先要有目标。县委书记带队,去了隔壁升学率更高的宣威学习。会泽的老师们进到了宣威的教室,听课,学细节,也学管理。LZe免费翻墙网
会泽东陆高中的一位老师跟我们谈到,他人生的重要转折点,就在那时。当时他在乡下教书,突然听到消息,县城一所很好的中学在公开选拔教师,6个岗位,40多人考,他考过了,调到了县城。这件事听起来稀松平常,但他说,那在会泽历史上是第一次,「开创了一个公开、公平选拔老师的先河,只要考过了,校长顶住各种压力就要你」。LZe免费翻墙网
这位老师个人的命运,也是整个教育改革的折射。2002年之后,会泽开风气之先,在曲靖市第一个取消了乡镇文化教育办公室,把财权和人事权收回了县教育局。同时取消了教育机构的行政级别——在之前,会泽一中是正科级单位,一中的校长和县教育局局长属于平级,很难指挥。取消之后,县教育局把所有权力收回,开始统一调配。LZe免费翻墙网
同时,他们开始在县城兴建更多的学校。2004年,建立了第二所高中,会泽县实验中学,2008年建了第三所,会泽茚旺高中。这些年又陆续建了四所高中。现在整个会泽县城,共有七所高中,校舍大而新,设施齐备,每一届学生近万人。LZe免费翻墙网
把学生们集中到县城,便于统一管理,公平分配教育资源。同时让广大的乡镇教师看到上升通道,有了改变命运的可能。LZe免费翻墙网
至于教育的细节要怎么做,当时会泽县教育局长陈加明提出了一个口号:「苦字当头,实干兴校」。今年7月,我们在会泽走访时,看到这八个字还刷在许多学校的外墙上。LZe免费翻墙网
LZe免费翻墙网
会泽学校外墙上的口号LZe免费翻墙网
何为苦?LZe免费翻墙网
首先是超长的学习时间。全县高中都取消走读制,学生一律住宿。会泽七所高中的作息都差不多,每天早上6:30左右起床,午休一小时,晚上11:00左右下晚自习。每周日下午休息半天,每个月放月假两天。LZe免费翻墙网
会泽全县规模最大的、公认成绩最好的高中,是茚旺高级中学,它曾是云南省规模最大的一所高中,最多时学生有7300多人,现在也有超过5000人。这所中学的创始校长李兴富,研究了一套管理超大中学的方法论,叫「四全管理方案」,全员、全程、全方位、全封闭。LZe免费翻墙网
全员,指学校所有老师都要参与学校管理;全程,是说学生的一切活动,班主任都要跟踪,从早上在宿舍催起床,到晚上盯着他们睡觉,任何时段,在学校楼道里都有老师在观察,有没有人违纪,比如抽烟和玩手机。LZe免费翻墙网
在会泽的高中,手机是大忌。一位2019年至2022年就读于会泽一中的学生记得,有学生玩手机被发现,被要求在周一的升旗仪式上,当着全校的面打一桶水,把手机扔进去,让它彻底报废,要么自己当场把手机踩烂。在茚旺高中,学生进校必须交手机,原来学校专门建了一个通话大厅,装了一两百部电话,学生可以刷卡和家里通话。现在是在教学楼楼道里装了固定电话,有事就这样和家里联系。LZe免费翻墙网
赵正奎曾经担任过茚旺中学年级组组长,他向我们解释,会泽的孩子90%都来自农村,全封闭、寄宿制的管理方式,是为了把干扰因素全部排除,减少杂念。比如孩子寄宿了,单亲家庭或者不稳定家庭的孩子,不用回家,情感不会有波动;孩子们寄宿,也不会在放学后受到「社会青年」的影响;在学校里,大家生活都一样,没有攀比,孩子们也不会被「不正确的消费观」所影响。总之,要「把这些不利因素降到最低」。LZe免费翻墙网
另一种苦是在于,要让全县这么多学生,包括大部分基础并不算好的山区学生把成绩提起来,这意味着老师们也要付出相当的辛苦,一切都要特别细。LZe免费翻墙网
一位在会泽求学、后来去了曲靖一中(这是云南省内最顶尖的中学之一)工作的老师告诉我,他经历过两种不同的教育风格。现在他工作的曲靖一中,因为可以在全市招生,生源质量好,更鼓励大家自由探索。而在会泽读书时,老师会统一备课、制定教学计划,细到每天的每一分钟,学生不用自己规划,老师们永远有安排。LZe免费翻墙网
杨以栗是2022年刚从会泽一中毕业的理科班学生,关于教学的细致程度,她举过两个例子。首先,她所在的一个年级,就被分成了四个层次,命名为重点班、弘毅班、实验班……班级与班级之间的分层教学,已经比绝大多数学校都细。LZe免费翻墙网
其次,高中时他们有个「天天练」的模式。每天早上,科任老师会根据大家的弱项,发一张卷子,当天中午或晚上就要讲,学生只能在课余时间完成,比如压缩午饭时间来做卷子;到了晚自习,全年级上同一个学科的课,再发一张卷子,做完马上讲,发现问题就再出题,再训练。足够细致、高效。LZe免费翻墙网
成都的公益组织资助了会泽孩子十年,我很好奇地问过工作人员祁阳,为什么对会泽的资助能坚持这么久?他说有很现实的原因,因为会泽人多,贫困程度深,一个村就能找到几个可资助的家庭,效率更高。LZe免费翻墙网
但也跟会泽的整体氛围有关。他们的资助观念是,资助费用大概占孩子读书花费的一半,剩下一半需家长承担,「我们是给家长帮忙」。他去过很多省份,包括云南、贵州、四川、甘肃,至少在十年前,在很多地方,孩子初中毕业去打工是常见的,而在会泽,家长明显更重视读书,孩子同样如此,只要成绩稍微好一些,他们就会更希望留在学校。LZe免费翻墙网
一个县域能选择用这么苦的方式做教育,并且这种模式能延续下来,取得成功,也就意味着这里有土壤。大山里的生活太苦了,无论是家长、孩子还是老师,都认可「通过吃苦改变命运」。LZe免费翻墙网
在我们理解中,这也是出于现实的考量。在家庭很难提供教育资源的情况下,学校接管了这一切,尽力满足了教育需求。苦是唯一的选择。LZe免费翻墙网
就像今年夏天,我们在茚旺高中的外墙上看到的横幅,上面写到:「穷不读书,穷根难断;富不读书,富不长久。」LZe免费翻墙网
LZe免费翻墙网
会泽茚旺高中外墙上的宣传横幅LZe免费翻墙网
35.9%的一本率,从何而来LZe免费翻墙网
如果今年夏天你到会泽,看看各个高中门口的红榜,或许会觉得惊讶。这是在中国的县城中很难看到的生态——一个县城,七所高中,一本率都在30%-45%之间,且七所高中,五所都有清北生,成绩相当均衡。今年会泽唯一进入全省前50名的学生,就出自一所刚建成的高中。LZe免费翻墙网
一个县城,不是把尖子生集中到一所学校,而是多所中学齐头并进,这相当罕见。比起高强度、长时间的苦读模式,这种均衡或许是更珍贵之处,因为它意味着更多的普通孩子有了机会,也意味着,这背后行政力量在起作用,通过制度的合理调控,教育均衡是可实现的。LZe免费翻墙网
会泽教育系统对高中的管理模式,整体是集团化办学,但在内部又有「赛马」机制。LZe免费翻墙网
会泽七所中学,生源没有高低之分,每年招生是滚动划片。会泽的初中分为三类,一类在县城,二类在相对较远的乡镇,三类在偏远的高海拔山区。每所高中都会分到这一、二、三类初中的生源,且每年分到的都不一样。中考后教育局才会公布具体名单。LZe免费翻墙网
这样的制度设计,会激发人的好胜心、竞争的活力——每所学校分到的生源大体相同,三年后成绩如何,看的是学校怎么教,看老师的水平和努力。LZe免费翻墙网
2/4 首页 上一页 1 2 3 4 下一页 尾页
|