移动端 | 加入收藏 | 设为首页 | 最新ss | 赞助本站 | RSS
 

freefq.comfree——免费、自由fq——翻墙

困在墙内,请发邮件到freefqcom#gmail.com获得最新免费翻墙方法!
您当前的位置:首页 > 读者文摘 > 历史政治

艾晓明:夹边沟祭事

时间:2017-02-24  来源:端传媒  作者:赵思乐 条评论
VWA免费翻墙网

关于艾晓明是怎样工作的,胡杰举出《中原纪事》里的一个例子:“我们去了那个‘关爱之家’(注:一个收容照料艾滋病孤儿和感染者的民间机构,其负责人是段军),去了以后我们拍到了这些孩子的生活、拍到孩子和段军之间的关系,也采访了段军,我觉得够了。但是后来她自己又去了,她又拍了一个尼姑(注:尼姑释妙觉是一位民间维权人士)去到那里,跟患者之间的关系,又拍了段军找了一个女朋友,又拍了他俩之间的关系……我本来觉得拍完的事,她自己又去、又采访、又去,去了好多次。”VWA免费翻墙网

 VWA免费翻墙网

中原纪事

导演:艾晓明 VWA免费翻墙网
片长:122分钟 VWA免费翻墙网
发布:2006年
VWA免费翻墙网

VWA免费翻墙网

 VWA免费翻墙网

在《中原纪事》的结尾处,艾晓明放的是释妙觉带着感染者一起做的祈祷:世界和平、国泰民安、风调雨顺、刀兵不起……“我感动之至!”艾晓明回想起那 一刻,“人们想要的东西就那么多,这个状态里面有一种中国人的生命,有一种魂魄,虽然这个魂魄在现代社会是一个失魂落魄的状态。”VWA免费翻墙网

“她总是在追寻越来越细节、越来越丰富的真相,真是穷尽了,”胡杰说,“她的工作方式确实决定了她对影片的结构、把握和情感。”VWA免费翻墙网

艾晓明对工作的较真程度是她的博士生黄海涛很熟悉的。他记得在选导师时就听说过艾晓明“论文杀手”的名号,他说尽管她2000年回国后严厉程度稍 减,但仍会认为研究生们一周读不完700页书是不可思议的。“每次我们劝她要多休息的时候,她就会说像她这样在文革浪费了十年的人,总觉得要努力把时间补 回来,”黄海涛说。VWA免费翻墙网

“我听她说过一句话,”胡杰说,“她说‘如果我到要死的时候,往后一躺就死掉了。’意思就是她要一直在忙碌工作着,如果要死也不会躺着床上病病歪歪的,她要一倒床上就死掉好了。”VWA免费翻墙网

她在旷野上奔跑呼喊,一路往枪口上撞

2010年2月,四川的冬天是阴冷阴冷的,艾晓明揹着沉重的行李,深一脚、浅一脚,独自走在川大校园里,去找一个采访对象。她感到势单力薄,她知道这系列片子没法再往下拍了,因为这场运动结束了。VWA免费翻墙网

那是艾晓明在拍摄川震系列五部纪录片的最后一部《国家的敌人》,在这部片子里,她前四部的主角之一谭作人,遭到了国家的审判。“煽动颠覆国家政权 罪”,判刑5年,虽然法院判词称谭作人的罪行是对六四事件“造谣诽谤”,但当时大部分的分析都认为他是因对川震倒塌校舍的调查触怒官方而获罪。VWA免费翻墙网

艾晓明说谭作人的遭遇让她终于明白,那些承诺是永远不会被兑现了——真相、进步、权利、法治……VWA免费翻墙网

 VWA免费翻墙网

国家的敌人

导演:艾晓明 VWA免费翻墙网
片长:46分钟(5集)
VWA免费翻墙网

VWA免费翻墙网

 VWA免费翻墙网

那几年,她的镜头里有了越来越多的审判:2010年,《零八宪章》推动者刘晓波,煽动颠覆国家政权罪,判刑11年,艾晓明在判决前采访了他的妻子刘 霞,刘霞判决后被软禁至今;2011年,艾滋病感染者田喜,故意毁坏财物罪,判刑1年;2011年,“福建三网友案”维权者王荔蕻,寻衅滋事罪,判刑9个 月;2014年,“新公民运动”发起人许志永,聚众扰乱公共场所秩序罪,判刑4年……VWA免费翻墙网

至于艾晓明本人,也被越来越多的人担忧她的安危。VWA免费翻墙网

“她不仅仅是一个独立纪录片导演,也不仅是一个学者,她是一个扛着纪录片,带着教授这样的头衔,在旷野上奔跑、呼喊的一个勇敢者,”胡杰用十分影像 化的方式描绘他眼中的艾晓明,“她从一个象牙之塔走出去,从女权主义问题,又发现法治问题、人权问题、民主问题,在这一路上奔跑,就是一路上往枪口上 撞。”VWA免费翻墙网

体制对艾晓明的定性或许早在2005年就做出了。艾晓明拍摄了“太石村事件”后,这部直录当局对维权者的暴力伤害现场的纪录片震撼了舆论。她又给时 任国务院总理温家宝写下公开信,吁请他倾听村民的声音:“我当时还是相信中央政府是好的,或者说是不明真相的,要不然怎么会给温家宝写信呢。”VWA免费翻墙网

公开信发布后,来了两位自称新华社驻广东的记者,艾晓明想当然地认为他们是来了解公开信的事,他们也确实问到此事,又问了太石村的许多情况,她都坦 诚地谈了。不久之后,艾晓明的一位媒体朋友神秘兮兮地给她看了一份内参的传真件,就是以那两名记者的名义发的。“如果不是广州市委的就是新华社华南分社的 内参,”艾晓明勉强回忆道,“但是我不太记得了,因为我当时太排斥那个文件了,竟然都没有像用照相机拍一下。就好像有些人不愿意看自己被划成右派的文件一 样。”VWA免费翻墙网

但那份文件的内容和她当时的感受艾晓明记得清清楚楚:“里面就好像我变成了这个事情的幕后黑手一样,‘所谓的维权人士艾晓明’,我心想你们就是这样欺骗中央的。”VWA免费翻墙网

黄海涛记得,那段时间不时有“警察要进学校来抓老师了”的传言,他觉得自己有点像待在风暴平静中心附近,艾晓明该上课就上课,该指导就指导。这件事终究没有发生。VWA免费翻墙网

成为国家的敌人,成为人权奖得主

 VWA免费翻墙网

各种压制骤增,艾晓明隐约知道自己又回到了
各种压制骤增,艾晓明隐约知道自己又回到了"黑五类”的行列。摄:王筝/Imagine China
VWA免费翻墙网

 VWA免费翻墙网

如果说那份文件不能说明什么,接下来几年里,艾晓明原本自由的社会活动越来越多地被学校领导谈话、干预,甚至异地阻拦,她才渐渐意识到,自己是被“盯上”的人了。尤其在第一批签署《零八宪章》以后,各种压制骤增,艾晓明隐约知道自己又回到了“黑五类”的行列。VWA免费翻墙网

2010年春,谭作人被宣判后不久,艾晓明欲出境香港被海关拦截。她问警察到底为什么不让她出境,警察叫她回去看《出入境管理法》第八条。VWA免费翻墙网

她回去看了,第八条规定着不得出境的情形:“国务院有关主管机关认为,出境后将对国家安全造成危害或者对国家利益造成重大损失的”——她也成了国家的敌人。VWA免费翻墙网

遭限制出境后,艾晓明给系主任写信声明不再参加共产党的任何活动,不久后她被通知已被作“自行脱党”处理,据说是在党支部会议上举手通过的。VWA免费翻墙网

成为“异己”注定是要付出代价的。学校不再允许她开设课程,她在首都师范大学的讲座被闯入者直接关电脑拔线,在复旦大学、汕头大学的讲座被要求取 消……作为一个教授,她被赶下了讲坛;一些独立影展出于谨慎不再放映她的片子,坚持邀请她的影展被警方施压险遭流产,她在民间的放映活动被警方现场关 停……作为纪录片工作者,她被剥夺了观众。VWA免费翻墙网

但就在这段幽暗的时间里,艾晓明收到了一个意外的好消息:她被授予了西蒙·波伏娃奖——可以说是全世界最重要的为性别平等及人权的捍卫者所设立的奖 项。艾晓明在她的获奖感言里写道:“我是多么喜欢这个大奖啊,在寒流滚滚的冰封季节,一朵五月之花从天而降,它带给我久违的尊敬、友好的祝福、遥远的注视 和西蒙.波伏娃的理想之光。”VWA免费翻墙网

“哭有什么用?豁出去就是惟一的出路。”

2013年,艾晓明的最后一名博士生答辩通过,她正式告别教职,离开了广州热闹的女权和民主运动圈子,回到武汉家中,除了拍片很少出门。VWA免费翻墙网

“以前是团队的感觉,现在是一个人的感觉, ”但这不代表她会不问世事、独善其身。VWA免费翻墙网

那年夏天,女权人士叶海燕不忿于当年海南万宁的“校长带小学生开房事件”,在该校门口举牌“开房找我,放过小学生”,引发网友一人一照片效仿。但随即叶海燕在广西博白开设的性工作者权利机构遭不明人员捣毁,她的家被闯入,举刀作势自卫的叶海燕被警方拘留。VWA免费翻墙网

听闻这件事,艾晓明感到激愤,她想要用一种强烈的方式表达她的抗议和对叶海燕的支持。她最终决定“用叶海燕的方式声援叶海燕”:裸露乳房,手持大铁剪刀,在胸前写着“开房找我,放过叶海燕”,拍照,上传网络。VWA免费翻墙网

 VWA免费翻墙网

艾晓明在胸前写着“开房找我,放过叶海燕”照片。
艾晓明在胸前写着“开房找我,放过叶海燕”照片。摄:陈焯辉/端传媒
VWA免费翻墙网

 VWA免费翻墙网

为她拍下这张照片的是知名的人权捍卫者曾金燕,从事女性主义研究的曾金燕当时正在撰写有关艾晓明的社会行动的博士论文,在艾晓明家中与她一起生活工 作是田野调查的一部分。曾金燕后来专门在一篇论文中探讨了艾晓明的这次行动:“身为一名退休教授,她平时把大量时间都花在照顾年老父亲上,根本不具备足以 对当局构成威胁的强大社会、组织资源或财力。尽管如此,艾晓明还是不时受到来自当局的软禁及其它行动、言论限制……在这种情况下,她的身体就首当其冲地成 为她的社交介质。在网络空间,她创立了一个颠覆自我的新形像。”VWA免费翻墙网

这张刺激的照片在网上引起了轩然大波,相比于推特上一面倒的赞许,墙内平台上则众说纷纭,有人说她想炒作,有人说她下垂的乳房难看,有人说一个女教授应该端庄而不是裸露。VWA免费翻墙网

艾晓明在几天后做出了自己的正式回应:“在这一刻,我的身体,什么暴露不得的乳房啊,隐私啊,在如此巨大的恶势力以及如此普遍的悲剧面前,根本无足 轻重。”她说,“当人们说,看到这张照片,我流泪了;我希望他们的眼泪是为那些被侮辱和损害的孩子们流的,是为那打落牙齿和血吞的家长们流的;唯独不是为 我流的。哭有什么用?像叶海燕一样豁出去!这就是惟一的出路。”VWA免费翻墙网

被释放后的叶海燕看到照片感动不已:“我一直对艾老师就是自己人的感觉。”艾晓明自己说起这件事却轻描淡写:“看的人可能觉得是件很大的事似的,对于做的人就是几分钟的事。”VWA免费翻墙网

2014年“3.7女权五姐妹案”期间,已经较少公开发声的艾晓明,不仅撰文声援,对各种采访也来者不拒。当有居于国外的资深女权学者号召“老女 权”们一起去“投案自首”,艾晓明是第一个响应者,“集体投案”的计划虽然后因鲜有其他学者加入而作罢,但艾晓明还是打算若“五姐妹”被正式逮捕,她就自 己到北京“投案”。所幸“女权五姐妹”刑拘期满未被批准逮捕。VWA免费翻墙网

“出来之后看到艾老师的声援文章,每看一次我都会有眼泪湿湿的感觉,”“五姐妹”之一的郑楚然说,“我是一个行动者,艾老师也是一个行动者,她的说的话和她做的事经常给我们提醒和榜样。”VWA免费翻墙网

“艾老师最难能可贵的一点是她比绝大多数体制内自由派学者都走得更远更彻底,”异议知识分子野渡说。但艾晓明自己认为:别人看来可能是断裂性多于连续性,我觉得自己是连续性多于断裂性。学生黄海涛也说艾晓明给他的印象是“一以贯之”。VWA免费翻墙网

早年的“黑五类”经历让艾晓明对歧视和压迫无法视而不见,昆德拉的文字最早帮她固定了对极权的反感,女权主义为她提供了思考弱势议题的理论框架,并促发她的行动基因,纪录片则最终给了她承载这一切的容器,加上时代偶尔推波助澜……一步一步,顺理成章,她走到了这么远。VWA免费翻墙网

夹边沟是一个正在发生的、有关运动和抗争的故事

“在我的祖国 只有你还没有读过我的诗 只有你未曾爱过我 当你知道我葬身何处 请选择最美丽的春天 走最光明的道路 来向我认错 ……”VWA免费翻墙网

 VWA免费翻墙网

艾晓明第二次尝试进入夹边沟,在林场大门口时发现设了岗,这一幕也成了纪录片的序幕。
艾晓明第二次尝试进入夹边沟,在林场大门口时发现设了岗,这一幕也成了纪录片的序幕。《夹边沟祭事》视频截图
VWA免费翻墙网

 VWA免费翻墙网

2014年清明节的后一天,在经历了重重阻截之后,艾晓明终于第一次到达了夹边沟林场门口, 还是被两排穿着迷彩服临时站岗的人给拦住了。她对着这些面无表情、正视前方的年轻人,以及直直地向前延伸她确无法踏足的干燥土路,在这场无法完成的祭奠 中,朗诵了俞心樵的这首《墓志铭》。VWA免费翻墙网

剪片子的时候,她犹豫了一下,没有把自己念诗这段剪进去。“一部纪录片能做的很少,”她说,随着身边的运动者一个个被打压,也随着她自身的边缘化,越到后来,她就越倾向于把自己放在镜头之外,留给观众更多认知和思考的空间。VWA免费翻墙网

但她强调夹边沟的故事并不是“合上了的历史”,与她过去的纪录片一脉相承,它是一个正在发生的、有关运动和抗争的故事,右派老人们在种种压力和破坏之下要拾骨、建碑、讲述,“是对记忆的守护、是记忆和反记忆的斗争”。VWA免费翻墙网

《夹边沟祭事》是这场运动的一部分,它与右派老人们合作发出拷问:我们要怎么理解那个时代,我们要怎么面对那个时代?“实际上是关于中国的极权灾 难、极权制度之下的群体灭绝的一个缩影。我们今天怎么看、要不要知道这个事情?这是一个必须回答的问题,否则,就没有是非,所有其他是谈不上的,”艾晓明 说,“那么那个时代完全有可能重来,而且已经在重来,或者说,那个时代从来都没有结束。”VWA免费翻墙网

艾晓明知道这个议题的份量,她经常想到被抄家,连做梦都是抄家、艰难收集的素材都被抄走了,“我要把它做完,做完了放到安全的地方,”她说自己现在最大的顾虑就是老人家,其他的没什么,“我们就活这几十年,要是老想着他们在后面盯着,就白活了。”VWA免费翻墙网

“困兽犹斗”,艾晓明反复用这个词形容现在的自己:“就是被围困的野兽依然还在战斗状态。我觉得自己也被年龄体力围困,也被政治压力围困,也被家庭的义务围困。”VWA免费翻墙网

“但真正吸引我的是人,是人们的生活和故事。这些对我来说,都是未知的世界。我非常感恩人们对我敞开了他们的痛苦和追忆,使得我的生活和他们的生活有一种交汇,也让我们理想的事物在某种人生状态中相融,”艾晓明说着她“犹斗”的动力:VWA免费翻墙网

“就像意大利作家卡尔维诺说的,我们无法讲和地狱斗争,我们已经在地狱里了,现在唯一能做的是分清楚哪些东西属于地狱,哪些东西不属于,尽量让那些 不属于的东西存活下来。我觉得我们现在就是这个状态,我们尽量分辨。比如在这个纪录片里,就有一些东西不属于地狱:坚持这种记忆、坚持这些牺牲是无辜的、 这些苦难是不应该的。这种微弱的坚持,就是不属于地狱的东西,那如果一个新的社会要长成,必须是让这种微弱的坚持幸存下来。”VWA免费翻墙网

报导上篇已于2017年2月22日刊出,点击此处可阅。VWA免费翻墙网

来自https://theinitium.com/article/20170223-mainland-aixiaoming/VWA免费翻墙网

艾晓明谈《夹边沟》:我希望让你设身处地,再思考要不要否定VWA免费翻墙网
VWA免费翻墙网
努力了四次,艾晓明才走进夹边沟,在近20个月的拍摄中,她如何用影像连结濒临消亡的记忆和压抑反思的当下?VWA免费翻墙网
特约撰稿人 赵思乐 VWA免费翻墙网

艾晓明第二次尝试进入夹边沟,在林场大门口时发现设了岗,这一幕也成了纪录片的序幕。
艾晓明第二次尝试进入夹边沟,在林场大门口时发现设了岗,这一幕也成了纪录片的序幕。《夹边沟祭事》视频截图
VWA免费翻墙网

1957年中国大陆“反右运动”的60年后,2017年2月25日,香港,中国知名纪录片导演艾晓明的最新作品《夹边沟祭事》首次公开放映。VWA免费翻墙网

这部长达六个多小时的纪录片,讲述了1957到1960年在甘肃夹边沟劳教农场发生的故事:2000多名右派在荒漠、戈壁中被强制劳动,饥寒交迫, 只有数百人因为偶然机会幸存。艾晓明强调,“夹边沟”不仅仅是一个历史故事,也是一个当下的故事——它的伤害延续到当下,围绕它的抗争延续到当下;而我们 对夹边沟惨案的反思也将影响未来。VWA免费翻墙网

在本篇访谈节选中,艾晓明谈到《夹边沟祭事》制作前后内外的故事,以及作为纪录片导演,她如何将对历史与当下、对记忆与遗忘、对极权与人性的思考,寄寓于拍摄和制作之中。VWA免费翻墙网

问:撰稿人。艾:艾晓明。VWA免费翻墙网

夹边沟祭事

Jiabiangou Elegy: Life and Death of the Rightists VWA免费翻墙网
导演、拍摄、剪辑:艾晓明 VWA免费翻墙网
片长:375分钟(5集) VWA免费翻墙网
发布:2017年
VWA免费翻墙网

VWA免费翻墙网

问:过去你的纪录片作品一般跟维权抗争运动相关,这次为什么会做“夹边沟”这个历史题材的纪录片?

艾:这可以说是意外促成的。2014年清明前,我到甘肃敦煌旅游,计划中也包括顺便去夹边沟看看。3月底我到了天水,那里的右派老人说起清明节要去夹边沟纪念,还说起他们建了纪念碑,但是碑被砸了。VWA免费翻墙网

对我来讲这是一个重要线索,这里出现了一个冲突,这个冲突是我非常关注的。近年来各地开始出现有关过去悲剧事件的纪念碑,碑是一个记忆,纪录片也是 一个记忆。砸碑的事情,天理不容。地方政府怎么可以这样做?但我没有想到要拍片,因为文字和影像方面已经有了不少关于夹边沟的叙述。VWA免费翻墙网

4月4号,我到明水见到参与祭奠的五七老人(注:1957年反右运动中被划为右派的老人),还有夹边沟遇难者的子女,还有兰州的右派难友、具体负责建碑事宜的张遂卿先生。张先生事先告诉了大家有关清明祭奠的消息,结果我们一到酒泉,维稳干部就出现了,警察也可能早就把老张盯住了。VWA免费翻墙网

我们把东西放在宾馆方面就租车去夹边沟,维稳干部跟着拽着说不能去。我们没理睬,招了一个出租车就走了。但是他们根据车牌号通知了出租车行,车行不 停地打电话要司机返回。后来我们还是往里去,但路上早就设了岗,说什么军事演练,不让去。这个情形出现在(纪录片)第二集的开头。VWA免费翻墙网

第二天我们又叫了一个车,先去看了石料场里被砸的碑,然后去到接近夹边沟的路口,前一天设的岗已经撤除,我们以为可以进去,结果到夹边沟林场大门口,那里又设了岗,两排穿迷彩服的人站在那里。VWA免费翻墙网

这个情形后来成为本片第一集的开头,由此拉开夹边沟祭事的序幕。观众也就和我们一起进入到冲突中,这是一个当下的冲突:有关记忆和禁忌。但当时我还没有把握,不知道是否有充分的人脉线索可以支持完成这个作品。VWA免费翻墙网

问:后来怎样终于进到夹边沟里面的呢?

艾:五月份我又去了一趟。先到兰州,再到酒泉。事先我约了协助老人们建碑的师傅,他是夹边沟移民,他了解建碑过程,曾负责这个工程。VWA免费翻墙网

清早六点,我和一位志愿者朋友从酒泉下车,约好的师傅没来。我隐约觉得有车跟我。后来我告诉师傅说我们到了一个牛肉面馆。师傅来了,和我们一起坐下 来吃面,用眼睛扫了一下,意思是“他们”在旁边。他说,今天你不能去,他们准备好了不让你们去;说是上面昨天就给他电话了,他不能陪我们。我就说我们不去 夹边沟。他和监控他的人就先离开了。VWA免费翻墙网

我们转道去了高台明水拍外景,当天傍晚回到酒泉,立即叫了出租车去夹边沟。但司机不知道地方,我们在新添墩当地老百姓的坟场转到天黑,也没有找到右派坟场——其实它就在不远处。VWA免费翻墙网

艾晓明导演在夹边沟右派坟场。
艾晓明导演在夹边沟右派坟场。图:中国独立纪录片研究会提供
VWA免费翻墙网

第二天清早,打个车再去。这次进到了峁家山风口,找到了那个右派坟场。沙地里还能看见当年埋人的破棉絮,遇难者的衣服也还在。我和我的朋友从坡底一直走到山坡上。四周的人很容易发现右派坟场有人,也没处躲。我们在那里大概逗留了一个多小时,来了两个人阻拦我们。VWA免费翻墙网

我不想发生冲突,我们就两个人。要是录像带被拿走了,这一趟就白跑了。看见有人来,我就把摄像机给了我的志愿者朋友,我说你开机,对着人拍,随便拍什么。VWA免费翻墙网

那两个人盘问我们是哪里的,来干什么,说这里不能录像。我说不能录我们就回去。他们说,那你们不能走,我们要打电话给区里……他说的地方话我也不太 懂,反正意思是打电话给区里的国保。我们就被滞留在那里,一旁是被挖掘破坏的夹边沟纪念碑遗址。我老想把录像带藏起来,但其中一位女士就跟着我,说去方便 也要跟着,就没什么地方可藏。他们把我们扣了大概几十分钟,就让我们走了。VWA免费翻墙网

这样我第一次拍到了夹边沟右派坟场里面的状态,努力了四次,第四次才进到了夹边沟里面。VWA免费翻墙网

问:为了拍这部片子你付出了怎样的努力呢,比如去过多少次?

艾:去了多少次我自己也记不清楚了。我是从2014年4月4号开拍,大概一到两个月会去一次。到现在,一年半都过去了。VWA免费翻墙网

这个作品要有足够的视听元素才像纪录片,不然就像访谈。从纪录片的性质来说,我更关注故事及如何讲述。包括到外景地,重现大漠戈壁的生活环境。我希望观众有设身处地之感,然后才去想:我们要不要否定那个时代。VWA免费翻墙网

比如说风的声音,50多年过去,现在一些地方造林多年,周边大片农田,已经听不到原始的风声了。特别强大的风沙声音,我是跑了很远的路,去了未被开发的沙漠地带,特别是在荒岭高处才录到。我觉得,这种风声和他们讲的风沙之夜吻合。VWA免费翻墙网

比如零下三十七八度跳进雪里,很难呈现。但是多少要让观众看到冰雪,所以我春夏秋冬都去过。VWA免费翻墙网

片子里人物提到的地名我尽量去。比和凤鸣教授讲她去明水寻亲,那一条路我们重走了一遍。从她启程的农场到柳园车站,再到明水河老火车站下车。从那里 去明水滩。我大致走了两遍。我希望人们在片中看到杨继绳先生讲到的情形,劳教绝不会送你去好地方。从河西走廊往敦煌,再到新疆、青海,戈壁荒漠何止一个夹 边沟劳教遗址,又有多少英灵含冤死去!VWA免费翻墙网

片中九十高龄的李景沆教授至今依然在追问:没有水源,没有种子,没有工具,把两千多人送到荒野里去干什么?进一步追问下去,我心颤栗:夹边沟惨案难道不是群体灭绝吗?谁之罪?这难道是天问吗?VWA免费翻墙网

问:我们看片子的过程中,感觉有几个场景是难以接受的,比方说我自己印象最深的是,一个人被惩罚得不到食物,整夜哀嚎,有人说他的声音像鬼在叫。

艾:第二天他们发现那个人趴在沙堆上死了,嘴里还有没吃完的大便。我想他可能精神失常了。在极度饥饿里,也许他出现了幻觉,在地上抓起大便,把它当成食物了。VWA免费翻墙网

这仅仅是我的推理,其实我的经验对此无法解释。在完全非人的对待下,人们可以比动物相争更残酷。我采访的一位管教干部的孩子,他说他去看爸爸。爸爸就让犯人给他们去河里捞鱼。他们吃完鱼,犯人问,那个鱼刺你们还吃吗?他们不要的鱼刺,犯人就捡去吃。VWA免费翻墙网

现在连吃剩饭我们都不能理解,但是你想,劳教犯人会吃别人吐下的东西。在极度饥饿或接近死亡时,人的味觉嗅觉可能都改变了,我们无法以常理论之。我和一些年轻朋友一起看片子,有时也会问:到时候把我们几个人关在一起,饿极了会不会互相吃,结论是肯定的。VWA免费翻墙网

问:那个时代里的人有反抗的可能吗?

艾:从片中可以了解到,当时被划为异类的远不止知识分子。劳教者中有工商业者,曾积极参与公私合营,结果被划资 本家遭到清洗。甚至有管教干部,因为发言涉及家乡饥馑,被遣送夹边沟。还有整风小组领导者,因积极带头,祸及自身。又有同情右派者,或者在工程技术上坚持 标准者,还有不说话者,因为凑数被划进去。夹边沟劳教者中很多人是1949年以前参加革命的转业军人,还有支援大西北的年轻干部……VWA免费翻墙网

为了维持基本生存,很多人放弃了理想和立场。在极权体制下,人们失去了获得生活资源的自由。计划经济控制了市场,离开单位、户籍,个人无法得到粮油配给。如此,其社会成员的基本生存都被权力掌控了,再加上政治打压,反抗的可能微乎其微。VWA免费翻墙网

我对各位劳教幸存者都请教了这个问题:有没有反抗的可能性?影片呈现了他们的回答。人们都挣扎在基本的生存线上,大多数人的日常焦虑是今天能不能吃到一个馒头。VWA免费翻墙网

与之相关的是也没有体力反抗,片中人说,十七八岁的人站都站不起来,还怎么去反抗?反抗不了。进一步的后果是内心麻木,这是劳教者的普遍状态:“前面一片黑”,还想什么人类、什么反抗?VWA免费翻墙网

听他们这些讲述,我相信观众会思考:这个社会怎么可以是这样的?怎么可以让人们回到动物性的穴居时代?甚至在最绝望时,提前挖一个坑准备好把自己埋掉。这样的时代值得美化吗?VWA免费翻墙网

民间有很多惨案的证据。
民间有很多惨案的证据。图:艾晓明提供
VWA免费翻墙网

问:现在这些幸存者说起夹边沟的状态是怎么样的?

艾:各有不同。有的人进入状态,有的人保持距离。比如有时人们会以第二人称“你”来讲述当时自己的经历,仿佛事不关己。那时的处境太极端,连当事人也需要用第二人称来建立距离,把自己摘出来,以便平静地讲下去。VWA免费翻墙网

我也遇到这样的人,父亲在夹边沟遇难,为了当下的安宁,他们谢绝了我的采访。我理解他们的心情,主要是担心接受采访会影响到自己的晚年生活,特别是 会对孩子不利。这种情形让我感觉到,无论他们现在的生活如何好,过去的创伤都没有愈合。当他们说“我不反党,我爱党”时,我看到的却是恐惧。既如此,谁能 说那个时代已经远去?VWA免费翻墙网

但在片子里也有很多老人,他们勇敢而坚定地讲述过去。尽管也有恐惧,有自我审查,但理性判断帮助他们承担了这份讲述的责任。VWA免费翻墙网

我景仰老人们的勇气,也理解人们对安全的基本需要。在纪录片里说话,在目前的社会处境中发言,这和到法庭举证有类似之处。我们必须征得讲者同意,不 能把人带到他不愿意承担的风险里。任何受访者都不应该因为讲出真相而被追究,受骚扰。我没有能力保护老人们不受伤害,但是,回避苦难却是对所有人最大的伤 害。这些,片中人讲得很充分了。VWA免费翻墙网

我能接触到的幸存者,堪称最后的夹边沟人(惨案亲历者)了。他们能替死者说话吗?也许能。但如果说每一个人都是独特的,我们只能说,大量的故事已经永远消失了。VWA免费翻墙网

问:在拍摄过程中你跟这些幸存者的关系是怎样的呢?

艾:我们是合作者,他们中不少人有强烈的愿望,要守护记忆,他们都支持建纪念碑。但另一方面,由于政治压力,五七叙事和当代大量的苦难叙事一样,在夹缝中生长,十分艰难。对于年轻一代,也相当隔膜。VWA免费翻墙网

我的主要合作者张遂卿先生起到很大作用,他作为建碑人,一直在寻找幸存者、夹边沟遇难者的亲属。尽管有了很多文字记录,他依然不弃不舍地寻找进一步的证据。这种守护和坚持太了不起了,他也承受了很多压力。我相信观众从他和片中人那里,已经看到了一座纪念碑的诞生。VWA免费翻墙网

动物都有记忆,何况人。然而未经呈现的记忆无关公共利益,也不能成为社会共识。在纪录片里的讲述是人们整理个人所经历的社会史,并使其清晰化的过程。而一旦清晰起来,记忆的对抗性也随之呈现。VWA免费翻墙网

但纪录片高度理论化也不太适合,那就没有故事了。我更关注的是人们的生活,他们怎么经历这一切?如何在绝境中求生?做纪录片是跟人的生命故事打交道,我更关注这个。而生命的经验是不一样的,这种差异特别有魅力。VWA免费翻墙网

例如对于死者,很多家庭都有后人返回夹边沟、明水,凭吊长辈;但能够把遗骨带回家者很少。难得的是在天水采访到一位老妈妈,她往返一千多公里,千辛万苦迁丧,居然做到了。又有母亲带着四个孩子,为了生存只得改嫁。就是在城市里工作的医生,也是靠卖血才得到路费去探视丈夫。VWA免费翻墙网

集中在一起的骨头。
集中在一起的骨头。图:艾晓明提供
VWA免费翻墙网

问:这个片子是你拍过最长的,而且也是你第一次尝试历史题材?你拍的夹边沟故事跟已有的叙述有什么不同?

艾:是。我没考虑过要拍这么长,没计划过。后来剪辑时觉得有很多人的讲述太宝贵,干脆不考虑片长。先把内容做出来,再想是否合适。VWA免费翻墙网

这也许跟做研究的经历有关。我们写文章、做研究首先要找一个问题,正是因为问题是那么重要,我才觉得要拍、要找这个答案。我们必须分清是非,才能建立当下的文化态度和政治立场,如果我们没有是非,谈不上其他,没有建设性可言。VWA免费翻墙网

大量的人会认为夹边沟不是一个新故事,但我觉得夹边沟当下的遭遇还没有影像跟进,而这个事件有代表性,象征着夹边沟事件的当下处境:抹除真相,打压 言论自由,摧毁记忆——这些都是当下的问题。我们怎么看待过去的悲剧?这个时代怎么看毛泽东时代?要不要守护我们有关历史悲剧的记忆,我认为关系到当下中 国向何处去。VWA免费翻墙网

另一个,这部纪录片包括了从未被讲述的故事,即夹边沟亲历者后代的回忆。这也许来自我作为女性作者的视角。当一个家庭的主要支撑者被遣送劳教后,他的妻子儿女怎么办?她们经历了什么,亲情如何维系?这是夹边沟故事里很重要的部分。VWA免费翻墙网

第三个,我没有孤立地讲夹边沟农场,而是和其他劳教农场的故事关联起来了。影片中也呈现了如蘑菇滩农场、赤金农场、丁家坝农场、饮马农场等劳教遗址。VWA免费翻墙网

接受我采访的一位老人当时在赤金农场,他讲到人的濒死状态。我将其讲述插入其中。我觉得这些生命经验对夹边沟故事是重要佐证,很多经验是共通的。何况,如果不是这部纪录片,这位老人的讲述就无法进入影像记忆,所以我没有给自己设限。VWA免费翻墙网

问:这一次在呈现方式上你有什么比较新的经验或尝试?

艾:我觉得第一个,纪录片必须提供新的视听证据。有关夹边沟的故事,一方面要找到人证物证,去证明它是真实发生过的。另一方面,我们不能发明证据,必须找到当事人。结果我发现,很多惨案的证据在民间。人证俱在。我们的工作是去收集和保存,将它存入公共记忆。VWA免费翻墙网

视觉证据的效力是文字转述做不到的。
视觉证据的效力是文字转述做不到的。图:艾晓明提供
VWA免费翻墙网

我在天水看到一个家庭保存了他父亲的来信原件和明信片,真是非常感动。这就是视觉证据,它的证据效力也是文字转述做不到的。影片中还采用了很多家庭 保存的老照片,照片上的音容笑貌揭示了被政治斗争所毁灭的生命形态,右派、劳教者不再是抽象的概念,而是可以感知和交流的生命形象。VWA免费翻墙网

影片中也采集了新的影像证据,比如在过去的劳教农场遗址,作为场部的建筑都有一个三角屋顶,上面有一个五角星。劳教人员住过的老房子、农场所在地的 地貌,很多都是去农场实拍的。此外也请幸存者辨认,找到跟当时的状态相似的外景地,由当事人对观众说:“我们就是在这样的地方挖个洞,住在里面”。VWA免费翻墙网

影片里故事的跨度不限于反右到夹边沟农场解散那三、四年,从夹边沟回到原单位,这些劳教者后来的遭遇、子女的故事以及获得改正的结果,也包括在纪录 片里了。我最后决定将片名从“生死夹边沟”改为“夹边沟祭事”(这是拍摄的初衷,也是初剪的片名),因为这才是焦点所在。是的,影片寻找生前,聚焦死后, 追问为什么我们要祭奠冤魂。VWA免费翻墙网

来自https://theinitium.com/article/20170223-mainland-jiabiangou/VWA免费翻墙网

来顶一下
返回首页
返回首页
欢迎评论:免登录,输入验证码即可匿名评论 共有条评论
用户名: 密码:
验证码: 匿名发表

推荐资讯

Octohide VPN:快如闪电的免费VPN
Octohide VPN:快如闪
原子网络加速器 - 免费高速VPN 一键链接 方便快捷
原子网络加速器 - 免费
foxovpn绿狐VPN——即连即用、快速、安全
foxovpn绿狐VPN——即
Dubai VPN - Free, Fast & Secure VPN下载
Dubai VPN - Free, Fa
相关文章
    无相关信息
栏目更新
栏目热门
墙外新闻
读者文摘

你可以访问真正的互联网了。You can access the real Internet.

管理员精中特别提醒:本网站域名、主机和管理员都在美国,且本站内容仅为非中国大陆网友服务。禁止中国大陆网友浏览本站!若中国大陆网友因错误操作打开本站网页,请立即关闭!中国大陆网友浏览本站存在法律风险,恳请立即关闭本站所有页面!对于您因浏览本站所遭遇的法律问题、安全问题和其他所有问题,本站均无法负责也概不负责。

特别警告:本站推荐各种免费科学上网软件、app和方法,不建议各位网友购买收费账号或服务。若您因付费购买而遭遇骗局,没有得到想要的服务,请把苦水往自己肚子里咽,本站无法承担也概不承担任何责任!

本站严正声明:各位翻墙的网友切勿将本站介绍的翻墙方法运用于违反当地法律法规的活动,本站对网友的遵纪守法行为表示支持,对网友的违法犯罪行为表示反对!

网站管理员定居美国,因此本站所推荐的翻墙软件及翻墙方法都未经测试,发布仅供网友测试和参考,但你懂的——翻墙软件或方法随时有可能失效,因此本站信息具有极强时效性,想要更多有效免费翻墙方法敬请阅读本站最新信息,建议收藏本站!本站为纯粹技术网站,支持科学与民主,支持宗教信仰自由,反对恐怖主义、邪教、伪科学与专制,不支持或反对任何极端主义的政治观点或宗教信仰。有注明出处的信息均为转载文章,转载信息仅供参考,并不表明本站支持其观点或行为。未注明出处的信息为本站原创,转载时也请注明来自本站。

鉴于各种免费翻墙软件甚至是收费翻墙软件可能存在的安全风险及个人隐私泄漏可能,本站提醒各位网友做好各方面的安全防护措施!本站无法对推荐的翻墙软件、应用或服务等进行全面而严格的安全测试,因此无法对其安全性做保证,无法对您因为安全问题或隐私泄漏等问题造成的任何损失承担任何责任!

S. Grand Ave.,Suite 3910,Los Angeles,CA 90071

知识共享许可协议
本作品采用知识共享署名-非商业性使用 4.0 国际许可协议进行许可。