编辑/米利暗

纷纷扰扰的流言缠绕了两日，周海媚的死讯终于是确切地到来了。

早在11日，就有人发微博称，周海媚已因病去世。消息很快登上热搜，但多家媒体致电其工作室，都没有收到答复。

很快有人称得到了消息，周海媚仍在治疗中。

周海媚的生前好友、香港导演陈勋奇还在网友的微博下回复称，去世是谣言。

很快事情似乎柳暗花明，大家的心都放松了几分。

结果就在昨天，来自工作室的讣告还是坐实了这一消息，讣告中的去世时间，正是之前网传的11日。

所谓的知情人士和媒体，很有可能是未经授权抢发了周海媚去世的消息，以至于不少亲友得知消息之前，就已满城风雨。

没有人希望自己的身后事以这种方式被公之于众，但更不堪的还在后面。

早先的消息就称周海媚的死因是红斑狼疮，讣告发出之后，很快一张疑似周海媚送医记录的截图便在网上流传，详细透露了周海媚抢救过程，其中含有大量隐私信息。

有媒体联系了病历上的北京中医医院顺义医院，后者证实了病历的真实性。

前段时间大火的《新闻女王》里有一句金句：只有医生有权力宣布死讯，新闻没有。

但对周海媚而言，经历了一次生理上的死亡之后 ，她又连续经历了流言的伤害与泄露隐私的折辱。

沅有芷兮澧有兰

提到周海媚，大家最爱用的词还是“童年女神”。

这些年在中文语境女神这个词的阈值越来越低，基本等同于“女的”，但是在周海媚身上，这个词还保有它原初的含义。

直男论坛虎扑每年都会举行“女神大赛”，贾静雯、邱淑贞、高圆圆都曾经登顶，这三个人有一个共同点：她们都曾经出演《倚天屠龙记》。

〓 四女同舟，颜狗盛宴

其中饰演周芷若的高圆圆连庄四年亚军，原因是投票冠军会自动退出下一年总选，因此男粉丝们每年都会控票，这样她就可以继续留在下一年的名单上。

高圆圆的高光时刻是24岁那年出演《倚天屠龙记》，从此成为一代人心中的白月光。

即使如此，在大多数金迷心目中，史上最佳周芷若依然不做第二人想。连金庸都说，早知是周海媚来演，就让周芷若和张无忌在一起了。

高圆圆和周海媚，两版周芷若放在一起，是教科书般的“宛宛类卿”。

高圆圆的五官简直是照着周海媚找的，表演也多所取法，连眉心的一颗朱砂，都是像素级复刻。

周海媚因高度近视，在剧中往往眼神迷离，而这一点在高圆圆身上也实现了一种“继承”。

在金庸小说中的无数女主中，周芷若算得上性格最复杂、演绎难度最大的角色。

前期的周芷若是单纯善良的少女，“秀若芝兰，温婉斯文”；在经历门派和感情的重大变故之后，又一转成为狠厉绝情，“冰雪出尘之姿中带有威严仪态，气震数千豪杰”。

周海媚完美诠释了两个周芷若。从前期的天真烂漫、动如脱兔：

到后期目光凌厉如刀，狠辣癫狂：

今天古装剧中“黑化”已经成为一种固定模式，但大多数时候，演员并没有能力给出让人信服的表演，只能依靠服饰和妆造来营造效果，红装变黑袍，再把眼线勾得重些，就算是“黑化”了。

而周海媚版本的周芷若，仅凭借眉眼身段，就完成了对“黑化”的完美诠释，两个周芷若泾渭分明，如刀刻斧凿般令人印象深刻。

当年杨佩佩邀请周海媚出演周芷若，本来是别人求之不得的机会，周海媚却觉得自己无法理解这个人物，于是一口回绝。

周海媚不理解原著中的周芷若主要有两点，一是周芷若太“坏”了，第二是周芷若对待感情的态度让她难以共情，爱就爱，不爱就丢开，何必反复犹豫纠缠呢？

在后来的版本中，我们看到周海媚塑造了一个不同于历代版本的周芷若。

金庸的新修版《倚天屠龙记》结尾里，周芷若对张无忌说：你们尽管做夫妻、生娃娃，过得十年八年，你心里就只会想着我，就只舍不得我，这就够了。

在剧版的《倚天屠龙记》，大多沿用了这一设定，周芷若虽表面心狠手辣，始终未能对张无忌忘情。

只有在周海媚的版本里，周芷若经历了背叛与抛弃之后，再不存一丝缱绻，俨然一副复仇女神的做派，全不见其他版本中的儿女情态。

这版周芷若可能是历代中武力值最高的，连张无忌和赵敏联手都无法匹敌，最后她杀上武当叫阵，连张三丰也要打起十分精神应对。

这版周芷若之所以能成为经典，就在于除了美丽，她还融入了周海媚自己的人生经验。敢爱敢恨，也是周海媚自己的人生注脚。

周海媚：大海的海，明媚的媚

尽管在90年代常以“玉女”形象示人，但周海媚本人完全不是乖巧一挂。

周爸爸甚至觉得她太闹了，17岁那年自作主张替她报名港姐，希望能让她收收性子。

结果周海媚在港姐评选的现场依然是我行我素，评委问她看不看电视，她直接回答：不喜欢，我觉得电视很无聊。

并在电视上大声喊出自己的梦想：“成为亚洲第一位女太空人”。

泳装走秀，她分享自己在沙滩上出风头的办法：“录下自己走调的歌，用音响播出来，以防止男人用色情的目光看女孩”。

最终周海媚没有进入前十名，因为她太孩子气，代表香港应该是稳一点的。

她却高兴得很，在后台一片泪海里四处跑，对别人喊着“恭喜”。

但周海媚还是被TVB看中签约。

结果周海媚刚出道就碰上了TVB的大制作《杨家将》。

这部剧被誉为香港无线电之冠，演员阵容极其强大：刘德华、梁朝伟、汤镇业、刘嘉玲、赵雅芝等，周海媚是当时唯一的素人，堪比众星捧月。

后来周海媚回忆，当时完全是赶鸭子上架，连摄影机架在哪里都不知道，在片场一塌糊涂。

但她的星路偏偏从此越来越顺，只能说人红是挡不住的。

1986年周海媚参演年度收视冠军剧集《流氓大亨》，身价大涨；1989年的《义不容情》更是把她推上香港一线女星的位置。

1993年张学友的《吻别》问世，横扫两岸三地。MV中的女主角，正是周海媚。

1994年，她遇到了《倚天屠龙记》，尽管此后也有不少经典角色，但提起周海媚，人们总是自动联想到那个眉心点一颗朱砂痣的姑娘。

只不过，大多数人并不知道周芷若之下，真正的周海媚：

自由、洒脱，如大海一样舒展，如阳光一样明媚。

这份纯粹和简单，进入职场后蜕变成了勤勉和果敢。

在TVB最忙时，周海媚曾经四天四夜没合过眼，经常在化妆间倒头就睡，但她对角色却并不是太满意：

她是个独立且刚强的人，但因为外表的关系总是接到一些邻家妹妹、楚楚可怜的角色。

刚入行时周海媚没有太多话语权，合同期满时她已经有了些经验和名气，周海媚果断没再和无线续签。

很长时间里，周海媚接不到工作，有两个月差点房租都交不起，直到制作人杨佩佩邀她到台湾拍戏，她决定远行，才有了令她走上事业巅峰的周芷若。

神奇的是，在小报满天飞的香港，以美貌出名的周海媚，围绕在她身上的八卦却不算多。

与黎明的恋情扑朔迷离，她有过一段婚姻则众所周知。

男方吕良伟在周海媚21岁生日当天向她求婚，两人一时兴起决定去登记。尽管两人的爱情早已逝去，友情却未曾消散。谈及对方时，周海媚总会说感谢，“当时很小，他很照顾我。”

36岁那年，她放下在香港的一切来到北京。当时她和一位长住北京的建筑师相恋，很多人以为她为爱而迁徙，她在接受采访时半开玩笑地说，“一部分是因为他，他未必有这么大的魅力”。

这段稳定感情却停在了2016年，分手的理由是周海媚不想结婚。

她仍是那个在海边奔跑的明媚女孩。

无论多少岁，无论哪一段感情，周海媚都很清楚，爱的时候尽情享受，不合适的时候利索干脆。

周海媚的人生下半场

周海媚离开的第三天，北京下了一场大雪。

而21年前也是一场大雪，把周海媚带到了北京。

她每次谈到北上的理由都会谈到2002年那场大雪，那场雪被刀郎写进了《2002年的第一场雪》，也住进了周海媚的心里。“从酒店望出去整个公园一片白茫茫的，我觉得这个下着雪的城市很浪漫。”

36岁到57岁，她在北京一住就是21年。她说自己最喜欢的还是北京初雪：“晚上睡一觉，早上一起床就会看到地上落满雪，没有人踩过，没有脚印，很漂亮、很干净。”

她在看过2023年北京初雪后，悄然离去。

很多80后这才后知后觉意识到，周海媚似乎消失在大众面前很久很久了，偶尔看见她，是在港风美女混剪视频里，她总是蓬勃的黑发，耀眼的眉目。

没人相信这样的美貌会老去，这样灵动的神态会逝去。

周海媚是从什么时候开始消失的？

如果从出现在荧幕上的频率来说，从1998年开始周海媚就逐步淡出了大众视野。有媒体观察发现，从1998年后周海媚的戏、活动都少了很多，像是身体出问题的样子。

2006年，曾经跟周海媚一起演过电视剧《纵横四海》的杨恭如，忽然在博客上爆料周海媚患有红斑狼疮。

但对于“红斑狼疮症”，周海媚一直持的是否认态度。她曾在节目上透露自己是有血小板低的问题，曾严重到昏倒，必须输血救治。

而血小板过低另一个影响是轻微磕碰就会淤血、留疤，这让她的剧组工作变得棘手了不少，荧幕上的周海媚自然变少了。

而另一个让周海媚淡出大众视线的原因，或许是香港玉女时代的衰落。

“玉女”曾经是香港娱乐圈最火的流派，要做“玉女”并不容易的，气质、长相、身材都有讲究，因此真正被观众们认可的“玉女”寥寥可数。

周海媚、周慧敏、张柏芝都是玉女形象的代表人物：眼睛水汪汪，皮肤白皙，头发乌黑顺直，有一些婴儿肥。在这基础之上，有人温柔，有人少女，有人灵动，各有自己的魅力。

这种流派如今来看，其实是白瘦幼审美的一种变形，而在“她主题”大火的时代，《新闻女王》这样的爽剧才吃香，飒爽不好惹的大女主早已代替玉女，成了新的荧幕女性代表。

曾经周海媚的眼睛是楚楚动人，因为高度近视习惯性眯眼或瞪眼被称为“个人魅力”，如今会被理解为“瞪眼演技”。

她出演《香蜜沉沉烬如霜》时因为演技和人设被恶语相向，收到不少诅咒谩骂。她受不了互联网戾气飓风，选择退出微博。

2019年，她在新版《倚天屠龙记》中扮演灭绝师太，被很多人调侃“终于变成了自己最讨厌的人“。

她曾拒绝多次，不是扮老而是怕毁了大家94版周芷若的经典印象。但人不可能一辈子是少女，她说：“人生走到这个阶段，作为演员，已经到了可以驾驭灭绝师太的时候。”

以美貌闻名，注定了会被人一辈子关注容貌和身材，她的短视频也开始用上滤镜，并且刻意控制饮食，叫她周奶奶她也答应，叫她女神她也回应，也会在别人问及婚姻生活私事时忍不住回怼：“与你何干”。

她一直都这么肆意又温柔。她享受爱情也享受一个人的生活，没有生孩子，也不考虑领养孩子，她会做慈善，资助孤儿和贫困地区的女性。

她把北京的房子装点成童年的海岛，种了很多蔬菜瓜果，和小时候一样养了很多猫、狗，总是忍不住和粉丝们分享。

50多岁未婚独身，有两只金毛做伴，在自己的小院子里感受春夏秋冬一年四季，这何尝不是更为丰富的生命体验？

敢恨敢爱，不遮遮掩掩，永远知道自己想要什么，在不同的人生阶段都忠于自我……

这是多么自由的灵魂，多么难得的人啊。

只可惜“美人自古如名将，不许人间见白头”。

青春落幕的2023，我们在最后一个月又和一位童年女神道别，从李玟到周海媚，恍惚间还以为自己是那个仰视着、倾慕着荧幕女神的小孩，转眼却发现我们年轻时的偶像都已经开始逐步离开这个世界。

或许，这就是人趋近中年时的无奈吧。

参考资料：

1.《名人面对面》2015

2.《星級會客室》 2013

3.《女神：再见，婚姻》最人物 2023-01-23

4.《道别周海媚：你不知道的她的人生下半场》 萝严肃 2023-12-12

5.《周海媚：她和她的黄金年代》中新网 2023-12-12