一次举城市之力举办的商业球赛，最终变成了4万人的心碎之旅。2月4日在中国香港，想一睹“球王”梅西风采的人们，都在立春的90分钟球赛里，将欢呼声变成了嘘声。
理由很简单：万众期待的梅西，在替补席坐了全场，甚至连外套都没脱下。
前往香港特区观赛的上海球迷张良，换个角度想又有了点安慰——这场商业赛是香港特区政府尤其重视的大事，特区行政长官李家超、特区财政司司长陈茂波、梁朝伟、刘嘉玲、邓紫棋、赌王之女何超琼等等一众官员、名流，都在现场“吃了瘪”。
偶遇明星之余，张良最终失望地拍下了几张替补席上的梅西背影。
替补席上的梅西 张良供图
同样感到失望的还有香港特区政府。2月4日，比赛结束当晚，香港特区政府官网两度发出公告，“表演赛中梅西未能上阵，又未能尽快详细交代和解释”，对此“极度失望”。2月6日，特区行政长官李家超再次表达“感到极度失望”，并要求主办单位做出解释。
直到2月7日，梅西所在俱乐部迈阿密国际才公开回应，“受伤是美丽比赛的一部分”，做出这个决定是因为医务团队判断球员的身体不适合上场。
伤病之说无法让众球迷满意，对球王、主办方的愤怒情绪蔓延至互联网。一次超级巨星的商业之行，最终演变成口碑翻车的讨伐与谩骂。究竟哪个环节出了错？在绿茵场上成功追星，为何那么难？
01
粉色东方之珠
2月初的中国香港维多利亚港，陷入了粉红色的海洋，仿佛国际歌星泰勒·斯威夫特召开演唱会前夕。但让全香港振臂高呼的不是女明星，而是一支在美国足球职业大联盟里（以下简称：美职联）名不见经传的球队，迈阿密国际。
这支球队，最显眼的是粉红队服。最大的“卖点”，则是斩获8次金球奖、携手阿根廷夺得2022年世界杯冠军的“球王”梅西。
阿根廷球王是在2023年离开欧洲，转会至迈阿密国际的。也许是有了巨星加持，俱乐部在2024年初准备了密集的商业赛全球之旅，从1月下旬开始，目的地包括沙特阿拉伯，中国香港，日本东京等。
为了梅西的中国香港行，张良向公司请了年假，从“黄牛”处买了两张票。一张是梅西的训练赛门票——2月3日在看台上观看梅西赛前拉升训练。
球迷们 张良供图
第二张是价值约3000元的正赛门票，“实话说，迈阿密这支队伍的比赛不是太好看”。与多数球迷一样，他就是冲着梅西来的。
为了让巨星感受中国球迷的热情，张良与许多上海球迷准备了应援活动，拖着重重的物资抵港：自制纪念票、球员明信片、贴纸、旗帜。他们要将物料免费发放给现场观众，与万人共享足球的快乐。
2月3日的训练赛，张良还与400多名球迷一起准备了TIFO。这是独属于绿茵场上的壮观风景——多名球迷举起手中横幅，以拼图的方式拼成巨型横幅。400多人远远地站在看台上，拼出了梅西球衣的10号TIFO。
TIFO 张良供图
与张良一样，变成“粉色海洋”的中国香港，很早也在严阵以待。“95后”广东球迷李江豆在2月4日抵达香港特区，发现“C位都是那个男人”。球场外，到处都是这场比赛的海报，“范围包括建筑物、轮渡、的士”。在社交媒体上，他看到梅西抵港时的画面——香港机管局特地为迈阿密国际的中国行布置了欢迎仪式。
渡轮上的海报 张良供图
电视新闻也同步播放着，香港特区为梅西中国行做的准备。维多利亚港唯一仍在运行的古董中式观光帆船“鸭灵号”，为梅西换上了有他头像的粉红色主帆。香港酒吧业协会表示，酒吧业界可免费播放赛事，至少八成酒吧将免费播放梅西的比赛。香港特区政府还向主办方提供1600万港元的配对拨款及场地资助。
古董中式观光帆船“鸭灵号”
一切信号都在告诉李江豆：香港特区准备好了，“这是一场非常重要的商业赛事”。
所有球迷满心期待。
“想好好告别青春。”张良和李江豆都告诉南风窗。他们都默契地以为，也许这是在最后一次中国大地上看梅西的比赛。球王已经37岁，按照规律，已经在职业生涯的暮年。
结果却出乎所有人意料。
梅西
2月4日15时30分，比赛双方进行赛前训练。李江豆开始“感到不解”：最受瞩目的球星梅西没有出现在场上。按他以往看球的经历，一般参加赛前训练的球员，才会在出场大名单里。
这时的李江豆还在想：“会不会准备了惊喜环节？比如，梅西等会儿和邓紫棋一起出现在球场中央。”
张良也有感到“不对劲”的时刻。比赛前1分钟，在迈阿密国际粉色主调的社交账号上，公布了出场名单，里面没有球王的名字。“但现场大屏幕的名单里是有梅西的。”
抱着这样的期待，他与现场4万球迷还在提着心，在90分钟里等待梅西的上场。
漫长的等待逐渐化为失望，变成不解。最终，“I wanna Messi（我要梅西）”的口号，变成了全场高喊“回水”“Refund”，都是要求退票或退钱的意思。
现场球迷表达不满
“我认为大家已经很克制和文明了。一直在等，直到比赛80多分钟了，才开始爆发嘘声。”张良说。
全场比赛，除了不上场的梅西，李江豆印象深刻的也是最后的嘘声。比赛结束后，球队老板贝克汉姆的讲话被球迷的嘘声淹没。他好几次因此放下话筒、中断讲话。
失望声浪中，李江豆只听到了贝克汉姆的一句话：“I hope one day see you soon.(希望尽快能再见到大家。）”
02
失望三日
不解的不只是球迷。香港特区政府也无法理解，做出充足准备的梅西中国行，为何会突然“翻车”。
在赛前，为了鼓励更多人参与，香港特区政府准备了1.5万张公益票。
张良也对比赛过程中的人文性印象深刻。他第一次在足球场上看到，有很多穿着统一校服的小学生一起看球。看台上还有多名坐着轮椅的学生。比赛前，特区政府官员在发言中也屡次强调，希望借这次商业比赛，鼓励儿童刻苦训练、坚持足球梦想。
失望随之而来。
香港特区政府文化体育及旅游局局长杨润雄在新闻发布会上表示，这项比赛由 TatlerAsia 主办，特区政府大型体育盛事“M”品牌计划提供赞助。在赞助的条件中包括--除非有安全或健康状况问题，梅西必须出场至少 45 分钟。开赛前，主办方依然确认梅西可以登场。
梅西比赛现场 张良供图
信息差一直持续到比赛结束。
“下半场开始后，我们发现梅西仍然没有出场。我们立刻向主办方跟进，提出尽快安排梅西出场。但随后主办方通知我们梅西因伤不能出场，我们也再次提出梅西必须要出场的要求。”杨润雄介绍。
他还表示，在比赛结束前10分钟，主办方再次表示梅西不能出场。香港特区政府于是向主办方提出采取补救行动，“包括可不可以梅西亲自做出一些交代，或者代表球队接受奖杯等等，但最终都没实现”。
球迷们高举旗帜 张良供图
至于梅西不上场的原因，随着事件的发酵，相关方才在此后三天有了陆续回应。
赛事主办机构、办时尚杂志的Tatler Asia主席兼行政总裁Michel Lamunière在2月5日称，在赛前，梅西、苏亚雷斯等球星在主教练提交的出场替补名单里。所以，身为主办方，他们也相信两人会上场。
他介绍，在确认梅西不能上场后，Tatler已实时通知香港特区政府，并在下半场要求迈阿密国际让梅西向球迷发表讲话，最后“无功而还”。
梅西则在抵达东京后回应，他没上场的原因是因为腹股沟的伤。
“我的伤处发肿并有痛感。”
梅西的回应截图 图源梅西官方微博@梅西LeoMessi10
张良告诉南风窗，诸如此次香港特区的商业赛，不算积分，不影响球队排名，是对球员“最无所谓”的一种赛事。
“商业赛的性质本身就与我们私下约球相似。好比如果你的朋友比较厉害或者有一定地位，那我们需要花钱（让他）陪我们踢球。”张良解释。
来到现场的球迷都深知这个特性，他们对比赛过程没有太大期待。李江豆说，第一次来现场看梅西，他只想目睹球王“上场、过人、踢球，仅此而已”。
张良也只是想亲眼看一次踢球的梅西。
“就算受伤了，也应该在赛前透露。”张良说，“或者至少赛后好好做说明。梅西不善言辞，那么教练或者贝克汉姆也可以承认问题、接受批评，带着球员绕场一周感谢下球迷……”
贝克汉姆与邓紫棋在球赛现场
而梅西的俱乐部迈阿密国际，选择在2月7日，与日本神户胜利船比赛的前夕做出回应。他们称，之所以没有事先告知球迷，是因为“我们的目标一直是让他们（指梅西、苏亚雷斯）上场比赛”。
“我们本可以在赛前就排除这两名球员，但我们抱着最大的诚意等到了最后一刻。”迈阿密国际称。
梅西伤势是否有如此严重仍不可得知。只是，7号这一天的夜里，再次在万人瞩目的日本球场，梅西以替补方式出场。展现良好状态的同时，梅西还展示了招牌过人动作。
香港特别行政区立法会议员霍启刚随后发博写道：“刚刚看到梅西正式上场，再回想到我们香港4万名观众在大球场的失落场面，以及梅西全程面无表情、回避合照的场景，真的十分难受。”
03
“消失”的梅西
事件多方各执一词，梅西不在香港上场的原因仍旧模糊。当下，更为明晰的是，这位2022年带领阿根廷勇夺世界杯冠军的超级巨星，在全球的尖叫声与崇拜目光里，拥有了傲视群雄的底气与资本。
在世界足坛，巨星是稀缺的。梅西夺冠后，2023年，围绕他身边一切的商业价值水涨船高。比如，梅西在2019年与品牌管理公司MGO Global合作，推出自有运动品牌Messi Brand。
凭借“梅西”效应，2023年正式在美股上市的MGO Global，挣得盆满钵满。2023年第三季财报显示，该公司2023年前三财季累计收入375.54万美元，与2022年同期的33.61万美元同比增长超十倍。
Messi Brand
在中国，梅西的出场价同样迎来飙升。2023年，网上爆出疑似知名足球媒体人王涛声称，自己可以安排球迷与梅西的合影、见面交流，价格在20万人民币左右。
而在2023年9月，酒企贵州中赤宣布，梅西授权给旗下“赤水河酒”的代言权限为使用肖像权，费用为每年2000万余元人民币。
对商业利益的追逐，以及对家庭的考量，伴随着梅西的2023年。2023年6月，结束与巴黎圣日耳曼俱乐部的合约后，梅西宣布不再续约。在全球“金主”的争夺下，他最终选择了离南美洲更近、与阿根廷文化接近的美国迈阿密。
当时，这个球队在美职联东部垫底，有仅能容纳1.8万人的球场。这是梅西待过的俱乐部中的最小主场。
球队唯一的亮点与噱头，是一代传奇贝克汉姆。这位保持紧致身材的英国人在2018年创立了迈阿密国际。他的野心如外露的身材般路人皆知：在更大的美国市场，他要搭建起全新的商业帝国大厦。
梅西的加入让这支年轻的球队，像球王数次上演的“帽子戏法”一样，在商业化道路上也拥有了魔法。
今年1月，美国媒体Sportico发布报告显示，迈阿密国际市值达到10.2亿美元，除此之外，该俱乐部的收入也从5400万美元增至1.27亿美元。
良好的势头下，迈阿密国际在2024年开启了全球“巡演”，即张良口中“球员最无所谓”的商业友谊赛。
梅西的全球“巡演”
密集的商业赛安排也曾受到争议：从1月19日此后的27天里，迈阿密国际带着梅西、苏亚雷斯等老将，要在全球各国打7场商业赛。飞行距离达3.7万公里。紧接着，2月22日，迈阿密国际要返美正式开启美职联的赛季比赛。
密集的行程安排，背后的原因也许依然是商业因素驱动。正在势头的迈阿密国际提出了2024年的目标：营收达到2亿美元，这个数字将使其成为美洲大陆经营最成功的俱乐部。
不影响排名的商业表演赛，或许是帮助迈阿密完成营收目标的最佳方式之一。据懒熊体育报道，近年足球俱乐部的商业赛价格飙升。在2003年，汇聚了齐达内、菲戈、罗纳尔多等七大巨星的皇马“银河战舰”来华，出场费用在300万美元左右。
而只有梅西的迈阿密国际，如今邀请费用达到1000万美元。霍启刚在个人微博侧面印证了这一数字，称迈阿密国际“据闻已经开价1000万美元进行一场表演赛”。
迈阿密国际普通球赛售票截图 图源迈阿密国际官网
当然，追逐商业并非错事，超级巨星的吸金力在任何时代都格外强劲。只是，在新的一年，梅西昔日那些刻在很多人生命记忆里的优秀品行，似乎看不到了。
李江豆很清楚地记得，18年前，他在小学二年级时看足球就喜欢上了梅西。他喜欢他即使早已成为王者，仍“非常内敛、害羞、对球迷热情”。
那时候，“如果小球迷冲进球场，被保安拦住，他一般会叫住保安，让球迷跟自己合影”。
（文中张良、李江豆为化名）
下一页：梅西没得洗了！媒体人爆中国足协官网已删其新闻
梅西没得洗了！媒体人爆中国足协官网已删其新闻
▽▽▽
2月4日，迈阿密国际在香港大球场与中国香港明星队进行表演赛，梅西未能上阵引发球迷极大不满。时隔3天后，也就是7日晚，梅西在日本的表演赛作为替补登场，令舆论更加愤怒，香港特区政府表示，“我们和球迷一样，都是极度失望”。
2月8日，据多家媒体报道，中国足协官网已删除梅西所有新闻，目前该网站已搜索不到任何里奥·梅西的相关新闻，仅在战术分析报告中还留有梅西相关内容。
据媒体人徐泽鑫在社交网络上发布的消息，阿根廷足球队3月中国行大概率取消。
梅西一直以来呈现给球迷的都是一个朴实、忠诚、努力的形象，这次的表现却与之前大相径庭，以至于犯了众怒。不少网友表示，梅西，可能没得洗了。
来源：香港星岛网
“球迷热情被狠狠践踏”
2月4日，香港大球场，球迷们从四面八方赶来，翘首企盼“球王”梅西亲临现场，奉献上一场精彩的比赛。为了一睹偶像风采，有人不远千里来到香港，却没想到扑了个空。4日晚，主办方比赛名单显示梅西担任替补，比赛开球前1分钟，迈阿密国际队发布的比赛名单中，梅西并不在列，最终也未登场。
据报道，迈阿密国际与赛事主办方签订的协议中列明，除非安全、健康条件出现问题，梅西至少要上场45分钟。可能对于球迷来说，只要梅西上场，不管多少分钟，所有的舟车劳顿和不菲开销，瞬间都值了。
2月5日，香港特区政府文化体育及旅游局局长杨润雄透露，比赛完场前10分钟，主办方确认梅西不能出场，特区政府随即采取一系列补救行动，例如向主办方表示，可否让梅西亲自向球迷交代、代表球队领奖，都可以弥补一部分对球迷和举办地的不尊重。
但这些梅西一个都没有做，全程一脸纠结地坐在替补席上。
现场的观众总体展现出了极高的素质和克制的行为，上半场场内的气氛十分好，直至下半场知道梅西出场的希望渺茫后，气氛顿时变得失望。一些球迷开始高喊“回水”，即粤语“退钱”之意，和中国男足曾经的“退钱”名场面形成了悲情的互文。
早在2月2日迈阿密国际抵达香港的机场接机仪式上，人们的热情和球队的冷淡碰撞出难以言说的尴尬。欢迎仪式还没结束，梅西和迈阿密国际队便匆匆坐上大巴，把司仪和嘉宾晾在原地。司仪说：“请你们留在舞台别走，我们还有几个舞台流程。请别走啊！”
最后，司仪在目送迈阿密国际球员走远时，抛出了一个现在看来意味深长的问句：“好吧，我们还有机会迎回他们吗？”
来源：南方+
香港特首李家超、香港体育协会暨奥委会副会长霍启刚分别对此发长文表示遗憾。李家超表示，将公开香港与迈阿密国际的合作细则，积极回应购票球迷诉求。
霍启刚批评迈阿密国际与梅西缺乏契约精神，“球迷的热情被狠狠践踏”。
“世界级公关灾难”
在这次商业活动中，球星和球队的形象都被狠狠击碎，而梅西也没有在第一时间作出回应，堪称世界级公关灾难。
梅西缺阵的事情一出，竟然让C罗的中国行显得也没那么离谱。
一直以来，梅西和C罗都被人们放在一起比较。相对于毁誉参半的C罗，梅西的路人缘显然更好。职业生涯末期去沙特淘金的决定，让C罗背上了“唯利是图”的骂名，而梅西的“好人”形象更能引起共情。毕竟“世界不会亏待善良而努力的人”是人们最朴素的愿望。
C罗所在的利雅得胜利俱乐部中国行变成了一场充斥着业余操作与利益拉扯的闹剧。在确定C罗无法出场、比赛延期之后，C罗出面道歉，主办方退票、退机酒，算是保留了最后的体面。
而正当梅西球迷自信满满地认为“梅西宠粉，肯定不会像C罗那样爽约”时，梅西来了个“梅开二度”，就像跟C罗商量好似的。就问你惊不惊讶，意不意外？
世界足坛头两号人物的中国行都不成功，既暴露了商业操作上的粗糙，也深深伤害了球迷的热情，有网友不禁发问：难道中国球迷和足球八字不合？难道中国足球市场配不上顶级球星？
“一到日本就康复了，真是医学奇迹”
2月7日，迈阿密国际对阵日本J联赛球队神户胜利船的表演赛在东京国立竞技场举行，梅西在第60分钟替补登场。这意味着在迈阿密国际6场季前赛中，梅西一共出战5场，仅缺席了对阵中国香港明星队的比赛。
沉默数天的迈阿密国际和梅西本人在抵达日本后发声。梅西7日晚发布微博向球迷解释未能在香港站出场的原因，称自己“伤处发肿并有痛感”。他表示希望未来为香港地区的球迷“倾力献上比赛”。但这条微博并未平复此前争议。
迈阿密国际称，已尝试履行一切可行的承诺，等到最后一刻才决定不让梅西和苏亚雷斯上阵。迈阿密国际还表示，感谢主办方筹办赛事，但球员在比赛中受伤，“这不是任何人的错”。
梅西抵达日本后的一言一行都备受关注，有港媒将梅西在两地的表现做了详细对比。
来源：香港01网
梅西6日早上单独出席记者会，花了20分钟回答6个问题，并表示“很高兴来到日本，总是受到热烈的欢迎”。
傍晚就出席操练，完整参加整场练习，完成操练后又马不停蹄出席日本行的欢迎晚宴，全员“笑容灿烂”。
7日的比赛，梅西于第60分钟替补登场。两队在常规时间踢成0∶0平后，通过点球大战决出胜负，胜利船最终以4∶3胜出，但梅西未参与点球大战。
有网友表示：“一到日本就康复了，这真是一个医学奇迹”。
香港01网评论称，“尤其是梅西3天前才因大腿不适避战香港表演赛，阿根廷球王在日本替补上阵的30分钟内相当活跃，盘球、高速跑动、传球和射门样样都有，相信已令入场球迷喜出望外”。
香港《明报》7日援引香港浸会大学体育、运动及健康学系教授刘永松的话称，从现代运动科学角度，医疗团队一定能准确计算球员复出日期，但要“看看敢不敢讲”。如果梅西在日本能上阵，相信伤势未必很严重，“个中一定有问题”，希望球队有公平交代。
除了球员的表现外，港媒还发现，日本赛事售票网站显示，离球场主看台最近的普通门票售价约合2376港元，较香港赛事同等门票便宜近半。而与香港场馆的近4万观众相比，日本场馆直到开场后仍有不少空位，仅售出28614个座位。
迈阿密国际队日本表演赛球票价位图
不管梅西缺阵背后是否存在矛盾和博弈，但此事明显违背了契约精神，也绝不应该让球迷为此买单。梅西的腿受伤了，嘴没有受伤，难道不能在现场对球迷作出解释、表达歉意吗？对于广大球迷而言，真正寒心的不是梅西没有上场，而是感觉不到尊重。
力的作用是相互的，相信尊重也一样。
文章内容综合自中国新闻网，环球时报，中国青年报，新周刊，新浪微博等