舔狗的可悲下场

时间：2024-02-10 来源：南风窗作者：南风窗条评论

原题：梅西翻车，顶级球星为何“马失前蹄”

一次举城市之力举办的商业球赛，最终变成了4万人的心碎之旅。2月4日在中国香港，想一睹“球王”梅西风采的人们，都在立春的90分钟球赛里，将欢呼声变成了嘘声。

理由很简单：万众期待的梅西，在替补席坐了全场，甚至连外套都没脱下。

前往香港特区观赛的上海球迷张良，换个角度想又有了点安慰——这场商业赛是香港特区政府尤其重视的大事，特区行政长官李家超、特区财政司司长陈茂波、梁朝伟、刘嘉玲、邓紫棋、赌王之女何超琼等等一众官员、名流，都在现场“吃了瘪”。

偶遇明星之余，张良最终失望地拍下了几张替补席上的梅西背影。

替补席上的梅西张良供图

同样感到失望的还有香港特区政府。2月4日，比赛结束当晚，香港特区政府官网两度发出公告，“表演赛中梅西未能上阵，又未能尽快详细交代和解释”，对此“极度失望”。2月6日，特区行政长官李家超再次表达“感到极度失望”，并要求主办单位做出解释。

直到2月7日，梅西所在俱乐部迈阿密国际才公开回应，“受伤是美丽比赛的一部分”，做出这个决定是因为医务团队判断球员的身体不适合上场。

伤病之说无法让众球迷满意，对球王、主办方的愤怒情绪蔓延至互联网。一次超级巨星的商业之行，最终演变成口碑翻车的讨伐与谩骂。究竟哪个环节出了错？在绿茵场上成功追星，为何那么难？

01

粉色东方之珠

2月初的中国香港维多利亚港，陷入了粉红色的海洋，仿佛国际歌星泰勒·斯威夫特召开演唱会前夕。但让全香港振臂高呼的不是女明星，而是一支在美国足球职业大联盟里（以下简称：美职联）名不见经传的球队，迈阿密国际。

这支球队，最显眼的是粉红队服。最大的“卖点”，则是斩获8次金球奖、携手阿根廷夺得2022年世界杯冠军的“球王”梅西。

阿根廷球王是在2023年离开欧洲，转会至迈阿密国际的。也许是有了巨星加持，俱乐部在2024年初准备了密集的商业赛全球之旅，从1月下旬开始，目的地包括沙特阿拉伯，中国香港，日本东京等。

为了梅西的中国香港行，张良向公司请了年假，从“黄牛”处买了两张票。一张是梅西的训练赛门票——2月3日在看台上观看梅西赛前拉升训练。

球迷们张良供图

第二张是价值约3000元的正赛门票，“实话说，迈阿密这支队伍的比赛不是太好看”。与多数球迷一样，他就是冲着梅西来的。

为了让巨星感受中国球迷的热情，张良与许多上海球迷准备了应援活动，拖着重重的物资抵港：自制纪念票、球员明信片、贴纸、旗帜。他们要将物料免费发放给现场观众，与万人共享足球的快乐。

2月3日的训练赛，张良还与400多名球迷一起准备了TIFO。这是独属于绿茵场上的壮观风景——多名球迷举起手中横幅，以拼图的方式拼成巨型横幅。400多人远远地站在看台上，拼出了梅西球衣的10号TIFO。

TIFO 张良供图

与张良一样，变成“粉色海洋”的中国香港，很早也在严阵以待。“95后”广东球迷李江豆在2月4日抵达香港特区，发现“C位都是那个男人”。球场外，到处都是这场比赛的海报，“范围包括建筑物、轮渡、的士”。在社交媒体上，他看到梅西抵港时的画面——香港机管局特地为迈阿密国际的中国行布置了欢迎仪式。

渡轮上的海报张良供图

电视新闻也同步播放着，香港特区为梅西中国行做的准备。维多利亚港唯一仍在运行的古董中式观光帆船“鸭灵号”，为梅西换上了有他头像的粉红色主帆。香港酒吧业协会表示，酒吧业界可免费播放赛事，至少八成酒吧将免费播放梅西的比赛。香港特区政府还向主办方提供1600万港元的配对拨款及场地资助。

古董中式观光帆船“鸭灵号”

一切信号都在告诉李江豆：香港特区准备好了，“这是一场非常重要的商业赛事”。

所有球迷满心期待。

“想好好告别青春。”张良和李江豆都告诉南风窗。他们都默契地以为，也许这是在最后一次中国大地上看梅西的比赛。球王已经37岁，按照规律，已经在职业生涯的暮年。

结果却出乎所有人意料。

梅西

2月4日15时30分，比赛双方进行赛前训练。李江豆开始“感到不解”：最受瞩目的球星梅西没有出现在场上。按他以往看球的经历，一般参加赛前训练的球员，才会在出场大名单里。

这时的李江豆还在想：“会不会准备了惊喜环节？比如，梅西等会儿和邓紫棋一起出现在球场中央。”

张良也有感到“不对劲”的时刻。比赛前1分钟，在迈阿密国际粉色主调的社交账号上，公布了出场名单，里面没有球王的名字。“但现场大屏幕的名单里是有梅西的。”

抱着这样的期待，他与现场4万球迷还在提着心，在90分钟里等待梅西的上场。

漫长的等待逐渐化为失望，变成不解。最终，“I wanna Messi（我要梅西）”的口号，变成了全场高喊“回水”“Refund”，都是要求退票或退钱的意思。

现场球迷表达不满

“我认为大家已经很克制和文明了。一直在等，直到比赛80多分钟了，才开始爆发嘘声。”张良说。

全场比赛，除了不上场的梅西，李江豆印象深刻的也是最后的嘘声。比赛结束后，球队老板贝克汉姆的讲话被球迷的嘘声淹没。他好几次因此放下话筒、中断讲话。

失望声浪中，李江豆只听到了贝克汉姆的一句话：“I hope one day see you soon.(希望尽快能再见到大家。）”

02

失望三日

不解的不只是球迷。香港特区政府也无法理解，做出充足准备的梅西中国行，为何会突然“翻车”。

在赛前，为了鼓励更多人参与，香港特区政府准备了1.5万张公益票。

张良也对比赛过程中的人文性印象深刻。他第一次在足球场上看到，有很多穿着统一校服的小学生一起看球。看台上还有多名坐着轮椅的学生。比赛前，特区政府官员在发言中也屡次强调，希望借这次商业比赛，鼓励儿童刻苦训练、坚持足球梦想。

失望随之而来。

香港特区政府文化体育及旅游局局长杨润雄在新闻发布会上表示，这项比赛由 TatlerAsia 主办，特区政府大型体育盛事“M”品牌计划提供赞助。在赞助的条件中包括--除非有安全或健康状况问题，梅西必须出场至少 45 分钟。开赛前，主办方依然确认梅西可以登场。

梅西比赛现场张良供图

信息差一直持续到比赛结束。

“下半场开始后，我们发现梅西仍然没有出场。我们立刻向主办方跟进，提出尽快安排梅西出场。但随后主办方通知我们梅西因伤不能出场，我们也再次提出梅西必须要出场的要求。”杨润雄介绍。

他还表示，在比赛结束前10分钟，主办方再次表示梅西不能出场。香港特区政府于是向主办方提出采取补救行动，“包括可不可以梅西亲自做出一些交代，或者代表球队接受奖杯等等，但最终都没实现”。

球迷们高举旗帜张良供图

至于梅西不上场的原因，随着事件的发酵，相关方才在此后三天有了陆续回应。

赛事主办机构、办时尚杂志的Tatler Asia主席兼行政总裁Michel Lamunière在2月5日称，在赛前，梅西、苏亚雷斯等球星在主教练提交的出场替补名单里。所以，身为主办方，他们也相信两人会上场。

他介绍，在确认梅西不能上场后，Tatler已实时通知香港特区政府，并在下半场要求迈阿密国际让梅西向球迷发表讲话，最后“无功而还”。

梅西则在抵达东京后回应，他没上场的原因是因为腹股沟的伤。

“我的伤处发肿并有痛感。”

梅西的回应截图图源梅西官方微博@梅西LeoMessi10

张良告诉南风窗，诸如此次香港特区的商业赛，不算积分，不影响球队排名，是对球员“最无所谓”的一种赛事。

“商业赛的性质本身就与我们私下约球相似。好比如果你的朋友比较厉害或者有一定地位，那我们需要花钱（让他）陪我们踢球。”张良解释。

来到现场的球迷都深知这个特性，他们对比赛过程没有太大期待。李江豆说，第一次来现场看梅西，他只想目睹球王“上场、过人、踢球，仅此而已”。

张良也只是想亲眼看一次踢球的梅西。

“就算受伤了，也应该在赛前透露。”张良说，“或者至少赛后好好做说明。梅西不善言辞，那么教练或者贝克汉姆也可以承认问题、接受批评，带着球员绕场一周感谢下球迷……”

贝克汉姆与邓紫棋在球赛现场

而梅西的俱乐部迈阿密国际，选择在2月7日，与日本神户胜利船比赛的前夕做出回应。他们称，之所以没有事先告知球迷，是因为“我们的目标一直是让他们（指梅西、苏亚雷斯）上场比赛”。

“我们本可以在赛前就排除这两名球员，但我们抱着最大的诚意等到了最后一刻。”迈阿密国际称。

梅西伤势是否有如此严重仍不可得知。只是，7号这一天的夜里，再次在万人瞩目的日本球场，梅西以替补方式出场。展现良好状态的同时，梅西还展示了招牌过人动作。

香港特别行政区立法会议员霍启刚随后发博写道：“刚刚看到梅西正式上场，再回想到我们香港4万名观众在大球场的失落场面，以及梅西全程面无表情、回避合照的场景，真的十分难受。”

03

“消失”的梅西

事件多方各执一词，梅西不在香港上场的原因仍旧模糊。当下，更为明晰的是，这位2022年带领阿根廷勇夺世界杯冠军的超级巨星，在全球的尖叫声与崇拜目光里，拥有了傲视群雄的底气与资本。

在世界足坛，巨星是稀缺的。梅西夺冠后，2023年，围绕他身边一切的商业价值水涨船高。比如，梅西在2019年与品牌管理公司MGO Global合作，推出自有运动品牌Messi Brand。

凭借“梅西”效应，2023年正式在美股上市的MGO Global，挣得盆满钵满。2023年第三季财报显示，该公司2023年前三财季累计收入375.54万美元，与2022年同期的33.61万美元同比增长超十倍。

Messi Brand

在中国，梅西的出场价同样迎来飙升。2023年，网上爆出疑似知名足球媒体人王涛声称，自己可以安排球迷与梅西的合影、见面交流，价格在20万人民币左右。

而在2023年9月，酒企贵州中赤宣布，梅西授权给旗下“赤水河酒”的代言权限为使用肖像权，费用为每年2000万余元人民币。

对商业利益的追逐，以及对家庭的考量，伴随着梅西的2023年。2023年6月，结束与巴黎圣日耳曼俱乐部的合约后，梅西宣布不再续约。在全球“金主”的争夺下，他最终选择了离南美洲更近、与阿根廷文化接近的美国迈阿密。

当时，这个球队在美职联东部垫底，有仅能容纳1.8万人的球场。这是梅西待过的俱乐部中的最小主场。

球队唯一的亮点与噱头，是一代传奇贝克汉姆。这位保持紧致身材的英国人在2018年创立了迈阿密国际。他的野心如外露的身材般路人皆知：在更大的美国市场，他要搭建起全新的商业帝国大厦。

梅西的加入让这支年轻的球队，像球王数次上演的“帽子戏法”一样，在商业化道路上也拥有了魔法。

今年1月，美国媒体Sportico发布报告显示，迈阿密国际市值达到10.2亿美元，除此之外，该俱乐部的收入也从5400万美元增至1.27亿美元。

良好的势头下，迈阿密国际在2024年开启了全球“巡演”，即张良口中“球员最无所谓”的商业友谊赛。

梅西的全球“巡演”

密集的商业赛安排也曾受到争议：从1月19日此后的27天里，迈阿密国际带着梅西、苏亚雷斯等老将，要在全球各国打7场商业赛。飞行距离达3.7万公里。紧接着，2月22日，迈阿密国际要返美正式开启美职联的赛季比赛。

密集的行程安排，背后的原因也许依然是商业因素驱动。正在势头的迈阿密国际提出了2024年的目标：营收达到2亿美元，这个数字将使其成为美洲大陆经营最成功的俱乐部。

不影响排名的商业表演赛，或许是帮助迈阿密完成营收目标的最佳方式之一。据懒熊体育报道，近年足球俱乐部的商业赛价格飙升。在2003年，汇聚了齐达内、菲戈、罗纳尔多等七大巨星的皇马“银河战舰”来华，出场费用在300万美元左右。

而只有梅西的迈阿密国际，如今邀请费用达到1000万美元。霍启刚在个人微博侧面印证了这一数字，称迈阿密国际“据闻已经开价1000万美元进行一场表演赛”。

迈阿密国际普通球赛售票截图图源迈阿密国际官网

当然，追逐商业并非错事，超级巨星的吸金力在任何时代都格外强劲。只是，在新的一年，梅西昔日那些刻在很多人生命记忆里的优秀品行，似乎看不到了。

李江豆很清楚地记得，18年前，他在小学二年级时看足球就喜欢上了梅西。他喜欢他即使早已成为王者，仍“非常内敛、害羞、对球迷热情”。

那时候，“如果小球迷冲进球场，被保安拦住，他一般会叫住保安，让球迷跟自己合影”。

（文中张良、李江豆为化名）

下一页：梅西没得洗了！媒体人爆中国足协官网已删其新闻

1/2 1 2 下一页尾页