隔离时期的田园“公主”

李子柒用新鲜的青蒜苗炒猪肉。收获蒜头之后，她把茎秆编成辫子，挂起来晾干，剩下的用来腌渍和保存，用其中一些给鸡爪和拌菜调味。

李子柒住在四川省的一个小村庄里，很少接受媒体采访。她梳着皇冠辫子，身穿银色毛皮斗篷，在雪地里优雅行走，看上去就像迪士尼的公主。29岁的她因为在微博和YouTube上发布自给自足的农村生活的迷人视频而出名。

对于世界各地隔离中的观众来说，她这种一切自己动手的田园幻想，已经成为逃避和安慰的可靠来源。

我通常只打算看一个视频——就看一个——但之后就放任算法指引我再看一个，然后再看一个，直到在鸟鸣和乐曲的抚慰下，确信自己从她那里学到了不少如何靠土地为生的有用信息。

如果我曾经对着两打红薯不知所措，现在我已经知道应该如何用它们来提取淀粉并且做粉条了。我对自己这么说。就算一个人在荷塘里，我也知道该怎么采获和收拾莲藕。

李子柒的视频里不做任何解释。事实上，她喜欢安静地工作，不使用任何现代厨房设备。她的筛子是葫芦做的。她的刨丝器是一块金属片，自己穿了一些斜孔，固定在两块木头上。小溪就是她的盆子，她在那里清洗蔬菜上的污垢。

她的厨房跟我在洛杉矶的厨房完全不一样。但是一边用笔记本电脑看李子柒，一边吃着奶油爆米花当晚餐，我想我或许也可以像她那样快乐地生活，沉浸在乡村纯粹的自然之美当中，忠诚地使用极为传统的烹饪方式。

李子柒酿造桃花酒和樱桃酒，保存枇杷和玫瑰花瓣。她制作新鲜豆腐和汤汁清澈的兰州拉面，还从零开始发酵四川豆瓣酱。她宰杀鸭子和整只的动物。

她的出名不是靠急功近利。在一段关于松茸的视频里，她先是搭起烤松茸的烤架，一块一块地把砖头垒起来，刮平灰浆，然后在树林里搜寻蘑菇。

在一段关于焖鱼的视频里，她先是去钓鱼，在雪中耐心地把太小的鱼扔回去，雪花在她的头发里冻结。

就像某些末世后小说中的主人公一样，李子柒几乎总是一个人，不过她似乎并不孤独，她骑马穿过野花丛中，或者提着一篮一篮的红薯站在橘花树下。她似乎不知疲倦，专注，自信，独立。

这些视频让人深感慰藉。但是不仅如此——它们揭示了每道菜所有组成部分中倾注的复杂而密集的劳动，同时也让漫长而孤独的生产过程显得有意义和有价值。

这与大多数烹饪内容完全相反，那些内容暗示着一切都是那么简单快速，你也可以做到，而且可能用不了30分钟。

但是李子柒也浪漫化了农村生活的挣扎，而且像任何精明的网红一样，她也将这种魅力变现。她的网店里出售一种弯刀，类似于她在视频中使用的那种，还有以汉服为灵感设计的宽松亚麻服装、四川参蜜和辣椒酱。

心存质疑的人觉得奇怪，她为什么能在中国访问YouTube，因为该平台在那里被屏蔽。虽然看起来不太可能，但评论区有些人怀疑她的视频是不是政治宣传。

按照李子柒自己的说法，她的故事是这样的：她十几岁时离家去找工作，后来又回到农村照顾祖母，然后开始记录自己的生活。虽然以前都是一个人拍视频，但现在她有了一个助手和一名摄像师。

“我只想让城里的人知道，他们吃的食物是从哪里来的，”去年秋天，李子柒在罕见地接受Goldthread采访时说。（她始终没有回应我的采访请求。）

但是，不管在中国还是美国，世界上的大部分食物都不是来自任何人的后院，也不是从零开始制作的。面条是在工厂里生产和包装的。鸡和猪在快速、危险的流水线上被宰杀。

我们工业供应链的脆弱性，以及在商业工厂和屠宰场工作的人们所面临的巨大风险，在过去几周中都暴露无遗。

李子柒完全回避了这个残缺体系的存在。这是她的视频在当下提供的最有力的幻想——人们自己种植和烹饪食物，不浪费任何东西，不需要太多身外之物。

在隔离中，看着李子柒独自采摘玫瑰花瓣和成熟的番茄的视频，我不禁思忖，这一切的背景是过去还是未来？这些视频是关于我们已失去的集体食物知识的记录，还是对其复兴的理想化愿景？