对患者说"不怕,有我在"的医生不在了

编辑 / 计巍 宋建华AUE免费翻墙网

 AUE免费翻墙网

在患者眼里，江学庆温暖到了极致。秋冬时候问诊，江学庆怕自己手凉，总会搓暖了再去接触患者的脖子，遇到过于焦虑与恐惧的患者他也从不急躁，会幽默安慰：如果人这一生总要过这个关的话，患甲状腺癌是最好的，因为这个癌最 " 懒 "，只要治好基本就没事了。AUE免费翻墙网

 AUE免费翻墙网

3 月 1 日，这位 " 最亲切 " 的 "60 分贝暖医 " 因新冠肺炎离世。AUE免费翻墙网

 AUE免费翻墙网

当天上午，武汉中心医院官方微信发布公告称，武汉市中心医院甲状腺乳腺外科党支部书记、主任、主任医师、中国医师奖获得者江学庆，在抗击新冠肺炎疫情工作中不幸染病，经全力抢救无效，于 3 月 1 日凌晨 5 点 32 分在武汉市肺科医院去世。AUE免费翻墙网

 AUE免费翻墙网

大 约五小时前，江学庆的女儿江紫妍收到武汉市中心医院打来的电话，医生在电话中告诉她父亲江学庆病情突然恶化，需要抢救。彼时，江学庆已经使用体外膜肺氧合 （俗称 " 人工肺 "，主要用于对重症心肺功能衰竭患者提供持续的体外呼吸与循环，以维持患者生命，以下简称 ECMO ）33 天，身体条件很差，抢救人员到最后曾通过每 10 分钟打一次肾上腺素的方式，试图挽回江学庆的生命，可惜以失败告终。AUE免费翻墙网

 AUE免费翻墙网

" 他是那么强大的一个人，我从没想过他会倒下，变成那个样子。" 江紫妍说。在她心中，父亲拥有魔法，能让接触他的所有人感到心安。" 他以前常跟我说有爸爸在，什么都不用怕，只要开心就好了，但现在他走了 ……"AUE免费翻墙网

 AUE免费翻墙网

张朝阳是江学庆的同学兼同事，当得知好友在工作岗位上染病时，张朝阳既觉得惋惜，又觉得是一名医生的职责所在，" 我不觉得医生是英雄，即使是，也是被逼着当的。" 江学庆的去世让张朝阳有种无法掌控自己命运的感觉，总觉得 " 灾难 " 随时可能落到任何一个人身上。AUE免费翻墙网

 AUE免费翻墙网

 AUE免费翻墙网

持续五小时的抢救AUE免费翻墙网

3 月 1 日零时，江紫妍收到武汉市中心医院打来的电话，医生在电话中告知她父亲江学庆病情突然恶化，" 当时说他血压往下掉的很厉害，专家进行了紧急会诊，然后大概十二点半开始抢救。" 彼时，江紫妍的母亲已经休息，因为心绞痛等疾病，她在睡前服用过安眠药，没想到错过了医院的电话。AUE免费翻墙网

江学庆是武汉市中心医院甲状腺乳腺外科 （以下称甲乳外科）主任，1 月 17 日，始终坚守在一线岗位的他确诊感染新冠肺炎。当天他给女儿发微信告知了自己确诊的消息，并说得了这个病情况可能会很不好。江紫妍猜想，即使是身为医生的 父亲，面对新冠肺炎，他内心肯定也是感到恐惧的。AUE免费翻墙网

她回忆，1 月 13 日父亲已经有了低烧和拉肚子的症状，但他说自己只是着凉了，再加上父亲患有胆结石和胃溃疡，家人都以为拉肚子是这两种疾病的反应，并没有联想到新冠肺 炎。" 那时候爸爸还在坚持看诊，说第二天有重要的病人，已经答应了要亲自给人家做手术，所以不能休息。"AUE免费翻墙网

同在武汉市中心医院工作的张朝阳 是江学庆的大学同学，他回忆自己与江学庆的专家门诊同在 13 日，江学庆当时已经开始发热，但看完门诊之后并未休息，反而接连做了几天手术。江紫妍后来听父亲同科室的同事说，17 日，父亲开会时已经站不住了，才去拍片子做了检查，并于当天确诊新冠肺炎。AUE免费翻墙网

确诊第二天，江学庆病情突然加重，第三天就用上了无创呼吸机，第 四天转入武汉中心医院呼吸科 ICU ，张朝阳称江学庆的感染情况比同医院的李文亮医生还要严重。武汉中心医院医生陈琦推测，江学庆的感染应该和接诊病人有关，因为医院离华南海鲜市场较近，且 他的病人多、门诊量大。AUE免费翻墙网

1 月 22 日，江紫妍收到医院通知，说父亲病情很严重需要转院，需要家属签转院同意书。" 我们在感情上无法接受，好好的一个人才两天时间，你跟我说他病得很严重 ......" 江紫妍与姑姑一起来到医院商量转院事宜，医院领导向其说明了病情变化、转院利弊之后，征得了她的同意。两小时之后，江紫妍和姑姑在武汉中心医院门口见到了 父亲——两米之外，父亲带着呼吸机面罩，闭着眼皱着眉。AUE免费翻墙网

此时距离江紫妍上一次见父亲已经过去 18 天。自从疫情爆发、江学庆开始一线的救治工作之后，与家人就再没碰过面。" 他是那么强大的一个人，我从没想过他会倒下，变成那个样子。"27 日，因为治疗需要，已经气管插管的江学庆开始使用 ECMO，并在此后的 33 天，都没能离开这个急救设备。AUE免费翻墙网

江紫妍回忆，3 月 1 日的抢救大约持续了五小时，期间她一直和医院保持联系。过程中，医院曾打来电话说所有的抗生素基本都用过了，并没有明显效果。最后医院传来消息，只能通过 每 10 分钟打一次肾上腺素的方式，试图挽回江学庆的生命，可惜以失败告终。" 我爸爸用 ECMO 的时间实在太长了，抢救的时候身体条件已经很差，再说不停打肾上腺素人也很痛苦。"AUE免费翻墙网

当日凌晨 5 点 32 分，55 岁的江学庆在武汉市肺科医院去世。因为出嫁后仍和父母同住一个小区，江紫妍先是给母亲打了电话，随后马上赶到家中陪伴。平时因为母亲身体不好，父亲感染新 冠肺炎后的相关事宜都由江紫妍负责，关于父亲的病情她也总是选择性地告诉母亲，但这一次的消息，没了任何选择的余地。AUE免费翻墙网

 AUE免费翻墙网

 AUE免费翻墙网

60 分贝暖医AUE免费翻墙网

" 暖 " 几乎是所有患者对江学庆的一致评价，就连医院在举办义诊活动时，也会在江学庆的名牌上多打几个字：60 分贝暖医。江学庆在问诊时有个原则——说话音量要尽量控制在 60 分贝以下，且要注意措辞和语气，尽量为患者营造舒适的就诊环境。他还规定科室所有医护人员，一律不许对患者大声说话或态度急躁。AUE免费翻墙网

杨思雨是江学庆的患者之一。2018 年夏天，杨思雨患了乳腺结节，辗转几家医院得到的答案都是需要做手术，在犹豫不决想详细询问医生建议时，得到的回复往往是：要么做手术，要么自己想别的办法。最后她来到武安市中心医院，挂了江学庆的专家号。AUE免费翻墙网

问 诊的时候，杨思雨问为什么微创手术还要全麻？麻药会不会让人变傻？面对一连串的问题，江学庆没有半点急躁，反而幽默回应：不全麻的话，你一紧张坐起来怎么 办，而且你这么聪明不会傻的。手术后，杨思雨问护士几天可以出院，护士回答江医生的病人出院很快，不会乱开药。回忆起这些，杨思雨说：" 他是我遇到过最亲切的医生。"AUE免费翻墙网

秋冬问诊时，江学庆怕自己手凉，总会搓暖了再去接触患者的脖子。张怀庆是个甲状腺癌患者，她第一次见到江学庆 是 2016 年夏天。当时江学庆刚下手术，还穿着手术衣就过来看诊，摸了一下张怀庆的喉咙，看到对方一脸紧张，还拍着她的肩膀用武汉话说：" 丫头别担心，不是多大个事儿，既然是个不好的东西（肿瘤），我们把它摘了就行了。"AUE免费翻墙网

张怀庆问：" 很严重吧？" 江学庆点点头说：" 肯定是不好的，但是不怕，有我在一定会根据你的个人情况想出一个最好的、最合理的手术方案，我做过好多这样的手术，都恢复得很好，特别是像你这样的年轻人。" 听了这番话，张怀庆很快放松下来。AUE免费翻墙网

江学庆紧接着又说：" 如果人这一生总要过这个关的话，患甲状腺癌是最好的，因为它最安全，这是一个很懒的癌症，只要治好基本就没事了。" 她回忆，当时江学庆还跟她聊了许多生活琐事，" 那样的交流让我有一种错觉，好像我们不是第一次见面的医生跟病人。"AUE免费翻墙网

" 而且在他的‘熏陶’之下，他们整个科室（甲乳外科）都很温暖。" 手术之后张怀庆需要隔一段时间来复查一次，因为江学庆比较忙，她挂了其他医生的号。但她发现，不管是哪位医生，沟通时都很温柔，对病人也很呵护。在她看 来，一定是个人有足够的 " 魅力 "，才使得整个团队都能达到这样的水平。AUE免费翻墙网

得知江学庆去世的消息之后，杨思雨一时恍惚，脑海中一下子满是江学庆开玩笑的样子，她不敢相信，马上去微博和武汉市中心医院的微信公众号确认消息，才不得不接受事实。她觉得很心痛：国家培养一个医生需要那么多年，却在一场战役中，可能因为没有铠甲被感染，实在不应该。AUE免费翻墙网

她甚至在想，用那么多优秀的一线医务人员的生命去换普通人的生命，到底值不值？AUE免费翻墙网

 AUE免费翻墙网

 AUE免费翻墙网

" 不负责任 " 的父亲AUE免费翻墙网

在江紫妍印象里，父亲总是在上班，待在家里的时间很少，从小到大，她见到父亲的机会始终不多。江紫妍上小学时，江学庆曾到黄冈市英山县扶贫，" 那是个连饭都吃不饱的地方，但他还是去了。" 两年后，扶贫归来的江学庆决定去美国深造，还曾把妻女接到美国短暂生活。AUE免费翻墙网

2006 年，江学庆回国，开始在武汉中心医院甲乳科当主任，将科室的病床从几张床发展到后来的一两百张床。张朝阳称当时的江学庆可谓是 " 白手起家 "，并把这个科室经营成武汉市属医院里的 " 绝对的第一名 "，" 他还是甲乳全国唯一一个中国医师的获得者，就他一个。"AUE免费翻墙网

江学庆是个内敛的人，几乎不和家人提起工作，但偶尔也会卸下铠甲，和家人谈起自己。江紫妍记得有一次做错事惹父亲生了气，他把她叫到身边说：" 爸爸也好难，好难。" 如今回想起这些往事，江紫妍泣不成声。AUE免费翻墙网

在这个三口之家里，作为父亲和丈夫的江学庆没能挪出多少时间陪伴家人。妻子曾问他：为什么要对医院、对科室和病人那么负责任，付出那么多，说句有私心的话，医院又不是自己家的，迟早不都要退休的吗？江紫妍称，一般这个时候，父亲不会做任何回答。AUE免费翻墙网

" 我知道他是放心不下，他把科室里的每个医生护士都当成自己的孩子 "，江紫妍说父亲 " 就是操心的命 "，医院对他来说早就已经成为割舍不了的一部分。AUE免费翻墙网

在 她看来，拼命工作是父亲生活中的常态，胆结石和胃溃疡都是工作以后得的。江学庆在学校时曾是足球队的一员，身体素质很好，但成为医生之后，作息、饮食都要 依患者、看诊、手术而定。" 我们整天跟他说要好好吃饭，但他每次都要把病人都看完才吃，病人那么多怎么看得完，有时候一个紧急电话又要上手术台 ......"AUE免费翻墙网

武汉中心医院医生吴杰称，江学庆的工作量一直很大，甲乳外科每天大概有二三十台手术，大多数病人都是找江学庆的。张朝阳回忆 江学庆看门诊时，正常看诊时间应该是从早上 8 点到中午 12 点，但他经常忙到下午两三点钟，一上午要看一百多个病人，每次都要把病人看完再吃饭。AUE免费翻墙网

江学庆最常说的话就是 " 没事，没问题 "，在病人因为病情焦虑时他会这样说，在家人因为琐事困扰时也会这样说。他总能让人心安——在江紫妍看来，这是一种父亲独有的 " 魔法 "，哪怕是刚刚接触的病人，听到父亲说没问题，仿佛就真的觉得没问题。AUE免费翻墙网

" 他以前常跟我说，有爸爸在什么都不用怕，只要开心就好了，但现在他走了，我以后该怎么办？" 但江紫妍知道自己必须要赶快撑起来，她的身后还有需要安慰的母亲以及九旬的爷爷奶奶。AUE免费翻墙网

江 学庆去世之后，江紫妍拿到了父亲的手机，她发现，父亲在确诊的第二天（1 月 18 日）曾给爷爷奶奶录过一个视频，他在视频中说：" 儿子这么大了还不懂事，都没有时间陪陪爸爸妈妈，这次我一定会争气挺过来，等病好了腾出时间好好陪你们。" 同一天，江学庆还发微信叮嘱女儿：近期不准到处跑。AUE免费翻墙网

 AUE免费翻墙网

 AUE免费翻墙网

" 被逼着当英雄 "AUE免费翻墙网

父亲被宣布抢救无效死亡之后，江紫妍在父亲的同学群里发布消息：谢谢大家这么长时间给予我爸爸和我的关心和帮助，我爸爸刚刚还是没能挺过来，感染太严重，每十分钟一支肾上腺素才勉强维持血压，他走了也是解脱，再次谢谢大家。AUE免费翻墙网

微 信发出之后，群里被流泪和蜡烛的表情刷屏。" 除了这个，还能说什么呢，我之后一定会去参加他的葬礼 "，作为江学庆的同学兼同事，张朝阳说，自己确认这个信息的时候已经 " 麻木 "，从 2 月初开始，群里就一直有关于江学庆病情的讨论，一下子说他要抢救，一下子又说他要走了。AUE免费翻墙网

张朝阳曾给江学庆发微信：" 外面有各种传闻，你现在到底怎么样？" 但迟迟没有等来回复。" 我知道他坚持得太难，也知道我们院李文亮走了以后，下一个很可能就是他，因为病情太严重 "。AUE免费翻墙网

张 朝阳早就为江学庆的病情担忧难过。" 第一次见到他的 CT 片子时，一下子眼泪就流出来了。" 张朝阳和江学庆之间的友谊已有 39 年，相互合作得十分默契，很多从甲乳外科转到张朝阳科室的病人都找他来看诊。好友在工作岗位上染病，张朝阳觉得惋惜，但又是职责所在，" 我不觉得医生是英雄，即使是，也是被逼着当的。"AUE免费翻墙网

张朝阳称武汉中心医院已经有几百个医护人员感染新冠肺炎，但具体数量不清楚。目前医护人员需要轮换岗位，因为长期面对新冠疫情，他们的身体和心理都承受极大压力，且随着时间的推移，感染风险会越来越高，另一方面外地医疗队进驻中心医院，也在一定程度上缓解了救治压力。AUE免费翻墙网

江学庆的去世让张朝阳有种无法掌控自己命运的感觉，他回忆前段时间上班，大家最关心的就是今天又有几个同事感染了，每天平均有多少同事会被感染，总觉得 " 灾难 " 随时可能落到任何一个人身上。AUE免费翻墙网

（除江学庆、江紫妍、吴杰之外，文中人物均为化名）AUE免费翻墙网